七月的街道，蝉鸣惊落了密密匝匝的槐蕊，悄无声息地撒下一地鹅黄。娟子从槐荫下走迎面走来，短发，小西服，双手插裤兜，胳肢窝里夹着个黑色封皮的笔记本。她干什么去？不是在奔赴会场的路上，就是刚从会场出来。谁让人家那么能干，是我们这个六线城市的部门领导呢。老同学，依旧“飒”。
　　 时光回到三十多年前，初秋上初中，我在一班，娟子在隔壁教室二班。那时的她，假小子发型，个头不高，一身粉色家做小西装，脚蹬时髦的黑色板鞋。时常双手插裤兜，和一帮女生不时从我班教室门口呼啸而过。
　　 她是女王，她是女生堆里的陈胜王，她振臂一呼，不敢说天下云集响应，绝对一呼百应。她担任二班的数学科代表，课间抱一摞作业本，都有两三个小姐妹前呼后拥着。有人抢着为她分担劳动，或者做她的左肩右膀，似乎抱作业本还会遇到劫匪。放学回家，总有五六个女同学在教室门口，一边伸长了脖子盼着娟子早点下课，一边小声嘀嘀咕咕骂着该死的费事老李是“唐老鸭”（老压堂），迫不及待而又耐心无比地等她下课。回家的路，似乎因为有她的陪伴而缩短了一大截。即使上厕所，也总有人不约而同地候着她，跟着她。男生们见此总是撇撇嘴，对小女生的这番神操作，表现出极大的不屑一顾，难道上厕所人多了，拉屎就变香了？幼稚。其实，他们谁又不羡慕娟子人缘好。
　　 娟子在双职工家庭长大，就像县街道两侧的国槐，朴素挺拔，身上那种无法用语言诉说的自信和阳光，让我们从农村来的羞怯小女生们艳羡不已。
　　 她很大气，她家菜园子架上的黄瓜，她摘了提溜提到学校，送给宿舍的女孩子当菜吃，“太多了，吃不完，根本吃不完，我妈让我想摘多少摘多少。”其实，我班刘丽说，家属院的阿姨看见提着菜篮子买黄瓜的娟子妈，很疑惑，你们家不是点了许多窝黄瓜吗？
　　 学校要开运动会了，长驴脸的班主任上嘴唇一挨下嘴唇，王八的屁股——规定（龟腚）就出台了：男生一身蓝白道道运动线衣，女生一身白道道红运动衣。这可愁坏土官村的燕子，她买不起，借不到，又担心势利眼的班主任当众批评，只有默默流泪。哪个十一二岁的女生不爱面子呢？娟子得知此事，胸膛一拍：“碎碎个事，包在我身上”。她去阿姨家借，对方虽然担心农村娃身上的虱子跑到衣服上，但也慷慨相助。
　　 那时候住宿的学生都是背馍上学，来学校都是老虎下山一张皮。可是，免不了有人上体育课磨破衣服了，有人裤子线缝开了，都是她一路小跑回家拿衣服，江湖救急。
　　 我们一班的女生，都羡慕二班出了个女侠。
　　 青春散场，各奔东西。韶华易逝，再见已是中年，五六个女同学相逢于一场会议的间隙。说家庭，唠父母，聊孩子，得知娟子的公婆都是农民，心里颇感震惊。毕竟双方父母有退休金，子女的负担就会减轻许多。她却朗声大笑：“当年我们家老张说了，那小伙子人不错。至于家在农村那就不是事，咱祖宗往上刨三代，谁家老根不是农民？泥腿子才拔出来几天，就忘了本啦？”老张是她父亲，当过兵，却不独断，她家民主气氛浓郁，老同学成年之后对外一直这样称呼父亲“老张”。
　　 鞋子合适与否，只有脚知道，老同学琴瑟和谐，家庭美满幸福。我们这一代人，响应计划生育政策，大多只生了一个孩子。她的女儿高考结束后，报考了医科大学，我对她们母女的选择持不同意见。学医时间漫长，而且和老师一样，终生学习，一辈子都活得辛苦。她却说：“我女子的选择好着呢，这个社会啥时候都缺不了医生。干点实实在在的事情，人才活得踏实。”老同学，实在人，和街道的国槐风格一致。
　　 那天去她单位办事，顺路在她办公室聊一会。一杯茶未下肚，娟子已经有三四个事情处理过手。猝然间，有老妪破门而入，头发花白，模样像极了祥林嫂。双手大腿上一拍，开始哭诉：“张局长，腊月了，年过不了啦。你给我弄些救济款，你楼底下那些年轻娃，不理实我么。政府不管我，我没活路啦……”我定睛一看，妈呀，这不是闻名“癞皮狗”马疯子吗？她老人家一辈子，就靠一哭二闹三上吊发家致富，获“益”匪浅。“喝水，喝水，你甭哭。”她端了水，递给对方。然后不紧不慢开始说，前年元旦送温暖给她送了什么，去年秋雨成灾拨了修缮房屋的钱若干，今年春季前任局长清明春播的时候，联系厂家送给老马多少化肥……“有这事吗？”娟子点点头：“你家盖了十间房子，出租六间，收入若干。你再这样没完没了的要，根据政策，我连同前面国家给的，全部依法收回。当然，你上了年纪了，也不容易，我给婆婆买的新棉衣，你不嫌弃了穿去。”老马接过衣服，忙不迭地说：“这女子心眼好！”然后走脚底抹油——溜啦。
　　 我和娟子，相视一笑。
　　 没办法，打蛇打七寸，娟子对下面情况太了解了。
　　 娟子工作不断地调整，从乡镇到机关，职务在升，担子越来越重。她每日都早起步行三公里，精神抖擞去上班。只不过，周末进城的次数少了，老公公患病到离世，三年间折腾得他们两口子够呛。这两年的节假日，朋友圈显示她大部分时间在老家，照片中的她不是在地里弯腰扳玉米杈，就是盛夏跟着收割机去收麦，戴着草帽晒麦颗粒，秋季时不时掰玉米摘辣椒，偶尔有宁静中带着寂寞的乡村风景照。大家劝她把地包出去算了，周末也歇一歇。“婆婆不愿意离开住了一辈子的老屋，更不允许把土地交给别人耕种。人老了，只能顺着她性子。孝顺孝顺，顺为先嘛。”娟子说得风轻云淡。我看着她，满满的心疼，满满的敬佩。
　　 此刻她从高大的槐树下走来，我的耳畔响起了莫文蔚的《这世界那么多人》：“晚风中闪过几帧从前啊，飞驰中旋转已不见了吗？远光中走来，你一身晴朗……”时光飞逝，少年的她和此刻年仅五十的她模样交错，重叠。我打量着街道两旁熟悉的槐树，这些树是1976年栽种，几乎与我们同岁，虽然历经无数次修剪，却愈来愈茂盛，成为了小城一道平凡而美丽的风景。我知道，这些槐树不仅枝叶在努力地向上伸展，吸收着阳光雨露，它还在你我看不见的地底下，将根扎得很深很深。
　　 高大的槐树，娟子的身影，渐渐融为一体，成为一帧美丽的照片，定格在脑海里。