一
　　 在寒冷的冬日，火炉，如同一位慈祥的老者，用一颗火热的内心，驱散寒冷，带来温暖。
　　 记忆中，我家的火炉是用砖和泥垒成的，四个面都是土黄色的，犹如一个长方形的纸箱子。炉面中央留有炉膛；前方和左右两个方向，分别留有一个小洞，死灰从下面轻而易举被掏出；前面左上方留有一个硕大的长方形“烤箱”，专门用来烤馒头和红薯。火炉结构简单，但方便实用。
　　 火炉没有烟管，背面和土炕连通，煤烟带着热气，穿过炕道，顺着烟囱慢慢爬了出去。这个过程，既排泄了烟尘，又温暖了土炕，犹如暖气，整个屋子也暖烘烘的。天寒地冻，厨房里很冷，母亲做饭就在火炉上进行，吃饭时一家人围着火炉，其乐融融，吃得津津有味。
　　 母亲是个热心人，人缘好，街坊邻居都喜欢来我家，有的坐在火炉旁，有的坐在热炕上，手里纳着鞋底，拉着家常，有说有笑，好不热闹。
　　 有时到饭点了，母亲做好饭，也会给她们各盛上一碗，她们一个劲地夸母亲的厨艺好，饭菜做得好吃。母亲微笑着说：“好吃就多吃点。”看着她们开心的样子，母亲也心满意足。
　　
　　 二
　　 家人闲坐，炉火可亲。冬天的夜晚，外面雪花飘舞，屋子里温暖如春。
　　 当夜幕降临，窗外寒风呼啸。我们一家人围坐在一起，烤火、喝茶、聊天，分享着美食和有趣的故事，一种温暖、幸福和满足感油然而生。我总是迫不及待地给炉膛里加柴。木柴一个个被投入火中，噼里啪啦作响，火焰逐渐升起。火光像一群欢快的小精灵，在火炉中跳跃着、嬉戏着。脸瞬间变得热乎乎的，整个房间渐渐变暖。火炉边上的烤箱里，父亲总会在里面放上几个石子馍和红薯，红薯和石子馍散发出来的浓郁香味弥漫在空中，刺激着味蕾，让人垂涎欲滴。
　　 看着炉膛里跳动的火苗，感受着火炉带来的温暖。大家聊得热火朝天，父亲不忘从烤箱里拿出烤红薯，剥去外皮，一分为二，递给我和哥哥。看着还冒着热气的烤红薯，我早已迫不及待，猛吞一口，“啊，好烫！”我惊叫起来。
　　 “别那么猴急，慢慢吃。”父亲一脸紧张。
　　 “心急吃不了热红薯，哈哈。”哥哥调侃着说。我憋着通红的脸，真想跟他干一仗，无奈经不住烤红薯的诱惑，便不再理他，低头小心翼翼地吃着红薯。
　　 吃完烤红薯，看我俩意犹未尽，父亲又从烤箱里掏出石子馍。这些石子馍是母亲专门为我们这些“馋猫”做的，当零食吃。里面包有芝麻、花生仁、核桃，吃在嘴里酥脆爽口，香气四溢。父亲怕烫着我们，将石子馍掰成小块，放在小碟子里，我们随吃随拿。吃着软糯香甜的烤红薯和酥脆喷香的石子馍，听着父亲讲神话故事，感觉是那样的幸福。
　　 在寒冷的冬夜，火炉不仅仅是取暖的工具，更是人与人之间的纽带，让人们感受到了温暖和关爱。
　　 在我很小时候，我家在一个很偏僻的小山村里，村子里没有电也没有暖气。人们都是用煤油灯照明，用火炉取暖。有一位年迈的老奶奶，孤身一人住在村东头。有一天，老奶奶去山上捡柴火，不小心滑倒了，摔伤了腿，行走靠一根拐杖。天气越来越冷，老奶奶家里也冷若冰窖，这个冬天可怎么过。
　　 父亲得知老奶奶的情况后，去山上捡了许多柴火，送到老奶奶家里。我跟在父亲后面，拉了几根树枝，放在老奶奶家院子的墙角处。父亲帮老奶奶生起了火炉，村民们也被父亲的行为感染了，纷纷前来帮忙，有的送来了被褥，有的送来了煤炭，还有的送来了食物。老奶奶激动得热泪盈眶，不知说什么好。她拉着我的手，抚摸着我的头，夸我是个懂事的乖孩子。从那以后，母亲时不时就带我去看望老奶奶，顺便给老奶奶带点吃的，老奶奶也非常感动。
　　 每当黑夜降临，老奶奶家传来阵阵欢声笑语，那是村民们陪老奶奶坐在火炉边，谈天说地，温暖如春。
　　 时隔多年，当谈论起那件事，我总会为父亲的行为赞不绝口。父亲却语重心长地告诉我们：给别人送温暖的同时，自己也得到了快乐，邻里之间的关系更加融洽。父亲的话被我牢牢地记在心里，助人为乐，奉献爱心，才能收获更多的快乐。
　　
　　 三
　　 寒冷的冬天，热乎乎的饭菜最有吸引力。每天放学回家，一走进家门，就闻到屋内饭菜的香味。火炉上，母亲已经给我们准备好热腾腾的饭菜。看见我和哥哥，母亲一边招呼我们洗手，一边开始舀饭。我端起一碗热乎乎的烩麻食，狼吞虎咽地吃起来，冰冷的手脚慢慢恢复了知觉。
　　 母亲总是说：“傻孩子，慢点吃，吃猛了对肠胃不好。”我忙不迭地点点头，但依然没有放慢吃饭的速度。
　　 有时我和哥哥贪玩回来晚了，母亲就将盛饭的锅放在火炉上，我们回来照样能吃上热腾腾的饭菜。吃完饭后，兄妹二人便端个凳子坐在火炉边，认真写起作业来。母亲轻手轻脚地收拾我们吃过的碗筷，父亲悄悄端起簸箕拾几穗玉米，慢慢地剥起来。 整个屋子变得安宁而祥和，让人倍感温馨。
　　 雪花飞舞的日子，唯美有趣，孩子们最开心。我们几个小伙伴在雪地里奔跑，不是打雪仗，就是堆雪人、滚雪球，雪地上留下了我们一串串小脚印，欢乐的笑声似乎传遍了整个村庄。我常常将小手冻得通红，棉鞋踩得湿漉漉的，甚至鞋里灌了雪，连袜子都是湿的。
　　 我玩累了，怀着忐忑的心情偷偷溜回家里，担心父母会将我狠狠教训一通。然而父母并没有责怪我，而是催促着让我赶紧脱下棉鞋和袜子，坐在炕上用被褥盖好。父亲不声不响坐在火炉前，给我烤起棉鞋和袜子。晚上，父亲忙完手中的活，总会在火炉上热一壶母亲亲手酿造的米酒，自斟自饮。“绿蚁新醅酒，红泥小火炉。晚来天欲雪，能饮一杯无？”也许，生活的酸甜苦辣随着米酒一起饮下，让人忘记烦恼与忧愁。
　　 土里土气的火炉，陪我度过了无忧无虑的童年时代，带来许多温暖和快乐。随着生活逐渐好转，家里置换了铁炉子，炉面干净卫生，火力大，热量散发速度快，房间很快变得暖和。炉膛里不用添加柴火，而是放了无烟煤，烧起来更旺了，冬天做饭烧水洗衣也更方便快捷了。
　　 就在去年，哥哥又给家里购买了一款新型火炉，火炉像个大圆桌，桌面橙红发亮，能映出人影。这款火炉散热量更大了，还是柴煤两用。没有一点烟尘，既干净又实用。过年时，将饭菜放在火炉边上，一家人围坐在火炉前吃饭，饭菜一直保持温热状态，吃起来舒胃又舒心。
　　 如今，随着科技的进步和人们生活水平的提高，火炉已逐渐被暖气和空调所取代。天然气管道连通千家万户，特别是冬天，老家人做饭和取暖更加方便，既干净又卫生。和城里人一样，村里人利用天然气，烧起了暖气，整个家里暖意融融。
　　 往事依依，火炉带给我们的温暖，一家人其乐融融围坐一起的温馨热闹画面，永远留在了记忆深处，终生难忘。