母亲在世时，我们家很少吃白萝卜。至于为什么不吃白萝卜奶奶说白萝卜性寒，不如红萝卜养生，尤其是冬天吃多了会坏肚子。奶奶不主张我们吃白萝卜的主要原因，是白萝卜比红萝卜价钱要贵一些。那时家属院有个大园子，一些交了占地费的人家可以在里面种一些蔬菜，园子里种得最多的是红萝卜，少许的白萝卜还有大白菜。上冻之前买红萝卜的人家很多，而白萝卜很少有人买。卖不了的白萝卜多送去饭店。后来母亲去世后，我和哥相依为命，经历了许多事后，我和哥开始喜欢上吃白萝卜。
　　 几年前的一天，喝了酒的我被闺蜜送回家早早就睡了。半夜时，闺蜜把我推醒说听见我哥在房间里哭。我下了床走出房间去哥房间，透过门的缝隙，看见哥正坐在书桌前抱着我妈的遗像在哭，一边哭一边说：“妈，我真的坚持不下去了。我脸今天被人抽了两个口子，流了不少血很疼，也不知道会不会毁容，以后我真变成了丑八怪，以后谁还找我拉货呀？”
　　 听哥说脸被人抽坏了，我顾不得敲门就闯进了哥房间，看见哥左脸两道血淋淋的口子，整个脸都肿了。我着急地问他：“谁干的，说呀！谁干的？”
　　 哥哭着讲了事情经过，今天有个二十七八岁的男人找哥拉货，说好六个桌子六个凳子搬上车，六十块钱，当面也数好了也捆结实了。等拉到地方，那个男人愣说哥给拉丢了一个桌子非说七个桌子，非但不给钱还让哥赔钱，哥和他理论，他抡起手里的铁链子就抽了哥脸，哥说那个男人在大桥头附近开了一个“白萝卜白包子铺”刚刚扩大店铺经营，生意很火。
　　 看着哥脸上的伤口很深，我急忙拽着他去了附近门诊，包扎了伤口。安慰好哥，天刚蒙蒙亮我就和梅子一起打听着去了那个包子铺。果然和哥说的一样，一早买包子的人就很多。我憋着火冲进饭店，迎面走来一个女服务生她对我热情地说了句：“吃饭请往里走。”
　　 我问了句：“你们店的老板呢？我找他。”
　　 女服务员用手指着背对着我的一个男人喊道：“白哥，有人找！”
　　 男人转脸看向我问道：“找我吗？美……”我没等他女字说出来就和梅子一人抄起一把凳子向他砸去，我一边砸一边骂道：“你个混蛋！你是土匪呀？让你打我哥！”
　　 男人被突如其来砸来的凳子砸中了肩膀，趔趄了一下摔倒在地上。我和梅子一起冲上前上手揪打他。梅子对我喊：“挠他脸呀！也让他毁容！”
　　 梅子的话提醒了我，我狠狠照着男人的脸上挠了一把，由于我用力过大，我能感觉男人的脸被我挠破了。男人躺在地上，奋力挣扎要起来，却被愤怒的我俩按着头，他没有了还手之力。这时饭店里的服务员都跑过来，废了挺大劲把我俩拽了起来。
　　 男人爬起身捂着脸抬起脚狠狠踹了梅子一脚骂道：“你还要给我毁容，你算什么东西！”看他打梅子，我狠劲挣脱开拽我的服务员，挥手就去扇他耳光，他也抬起腿像我踢来，我俩又撕打到一块。然后就听服务员喊道：“报警！打电话报警！”
　　 这时只听一个老人喊道：“报什么警，你们还不嫌乱吗？”
　　 一个不到六十岁的老奶奶从后厨走了出来，大声喊着：“住手！”男人被他的喊声停住了手。
　　 奶奶说：“闺女呀，我侄子到底咋得罪你们了，你们一早就来我家饭店闹呀？”
　　 我说：“别装糊涂！你问你侄子。”
　　 老奶奶了解了事情经过说：“这事是我侄子不对，他不该拉货不给钱，更不能打你哥。我们老白家这么多年一直做白萝卜馅类生意，就想清清白白做生意，明明白白挣钱，无愧于白姓一生清白。无论是食材味道一直口碑很好，怎么能坏在我这个侄子身上呢？拉桌子和椅子多少个我清楚，因为拉的时候，是我和卖家订好的。”
　　 说完老奶奶把钱给了我，并狠狠训斥了她侄子，又揪着她侄子一起去了我家，看了哥的伤势，她说必须去大医院看看她有认识的医生，不然落下疤痕就不好了。然后，她侄子开着车拉着我们，一起去了市里附属医院。老奶奶说的认识人是她的儿子，她儿子是医院的皮肤科主任。他给哥的伤口重新进行了清理，包扎了伤口给哥打了针开了药，嘱咐回家不让吃辣的，吃酱油更不能用水洗脸。他说虽然伤口深一些，但哥年轻只要伤口别感染不会落下疤痕的。
　　 白萝卜白包子铺一些后厨包子配料，都是老奶奶亲力亲为。她家包子主打菜是白萝卜。除了制作白萝卜包子，还有白萝卜蒸饺一些炒菜。对于白萝卜我不咋爱吃，总觉得白萝卜白涔涔的毫无生气，估计做出来也不见得好吃。可是奇怪的是他们家的包子却是远近闻名。每天排队买的人很多。
　　 那天后，老奶奶每天一有空就来家里看我哥，领着我哥去医院换药。每次来都不会空手来，有一次还拿了一袋面和一袋米和一桶油，有时会拿一些水果青菜，一块肉。老奶奶很健谈，对我嘘寒问暖。当她听说我不打算再回去上学时，她说：“这个坚决使不得！必须回去上！家里困难没钱我可以帮助你。”
　　 提到她帮助，我和哥坚决不接受，哥说等以后他挣够了钱，就会让我继续让我回去上学的。我也说我不会接受任何人的帮助，这样我宁可不上！老奶奶看我俩态度坚决，也就没在说什么。
　　 二十天后，哥的伤好得基本差不多了。她又和哥商量能不能做他饭店的专职司机，每天给店里拉一些猪肉，萝卜青菜一些调料。她说以前这些活都是她这个远房侄子干的，但是侄子总是在店里惹事生非，再加上侄子结婚了，每天忙小家就不着调了，她想雇哥。她说，别的店里司机拿多少钱，她给开多少钱，另外她给哥多开五十元。她说这样的话，哥就不用每天起早贪黑去桥头等活儿了，还有个固定收入。我和哥生活就有保障了，到时候哥好早一点凑够我上学的钱。
　　 她给哥定的点是每天九点来店里，中午管饭，下午五点下班。哥自从去她店里上班，每次晚上回来都会给我拿一些白萝卜馅的包子，蒸饺以及一些炒菜。第一次吃她家的包子和蒸饺就把我震住了，第一口咬开发现馅白玉般的白，还以为只是放了单一的白萝卜，根本看不出添加了啥调味料，但吃起来却格外鲜香。我说：“人家这馅做的，不油腻，颜色还如奶油一样白，尤其吃起来还有萝卜的清香。”
　　 哥说：“你不知道了吧，人家饭店的特色就是白萝卜白。突出的就是食材的原汁原味，色香味俱全。确保材质以及营养不流失，信誉一直是响当当的。所以人家生意做得好呀！”
　　 从不吃白萝卜的我，很快就吃掉了哥拿回来的三个包子三个蒸饺。哥看我吃得意犹未尽的样子就说，明天我给你多拿几个吧。我说：“以后不要拿了，人家让你在那上班又管吃的已经很不错了。又多给你发工钱，老奶奶那么善良对咱们，你一定要好好干，别辜负人家。”
　　 哥说：“你就放心吧！我拿回来的包子和饺子都是交了钱的。咱们老何家孩子怎么能吃白食呢？”
　　 哥去她们店不到半个月，奶奶有一天来我家找我说，要邀请我去她们店里当收银员。她说，她今天来我家邀请我，真的是遇到难处了。她说前台收银员家里临时有事，辞职回隆化老家了，暂时招不来人。她说我有文化，又有颜值希望我能去她们店救救急帮帮他们。看奶奶挺着急的样子，我答应了。
　　 去了店里，除了我在前台还有一个和我年龄相仿的女孩子负责在前台打包。不忙的时候，女孩子偷偷和我说，以前前台就她一个人干的，一边点菜一边打包，有时忙不过来服务员小红才过来帮一下，她说我来了她就轻松多了。
　　 “你的意思是前台不缺收银员了？”我问这个叫陶兰的女孩子。
　　 她说：“对呀，这个饭店要求来上班的人挺多的，每天都会有人来问想来店里上班，只因为这个饭店的工钱给的多，奶奶人也好。你来这上班，是奶奶了解了你和你哥家里的困难，你自己在家总出去喝大酒，你哥还不放心。所以，奶奶她想帮帮你们呀！”
　　 饭店里的环境很好，墙壁上挂着许多文明用语还有一些漫画。一个墙壁横幅上的大字很醒目：吃白萝卜让你明明白白消费，吃着放心。陶兰说这些文明用语和漫画都是奶奶写的画的。每天中午忙过之后，我们员工用餐除了有白萝卜馅包子饺子之外，老奶奶还会给我们加几个菜和米饭。而我超爱吃她家的白萝卜，所以我每餐都会吃白萝卜馅包子饺子。没来饭店几天，我突然患了口腔溃疡，奶奶特意捣了白萝卜汁让我漱口，漱了几天溃疡居然好了。
　　 一天，奶奶在后厨摘菜，我进去帮忙。我问奶奶：“白萝卜做的馅怎么就能保持白萝卜的白呀？”
　　 老奶奶说：“要想做出的白萝卜白，最关键的就是拌馅时不要放酱油，白萝卜加了酱油一是颜色变了再一个萝卜的清香就被酱油掩盖了。失去了白萝卜白了。”
　　 我恍然大悟，原来白萝卜的白在不放酱油上。奶奶说，其实有些时候，同样的食材不一样的人做出的东西味道或许还不一样呢。
　　 “那为什么呢？”我问。
　　 老奶奶说：“重要的是看用不用心呀！”
　　 老奶奶说：“下个月学校也开学了，你回去上学吧。你在这干了将近两个月了，你的工钱加上你哥的我算了算也差不多够你上学钱了。你就安心回去上学，你哥就在我这个店继续上班，保证能供你完成学业的。”
　　 在老奶奶尽心尽力帮助下我回了学校上学，哥一直都在那店里当司机，供我读书。我上大四时，哥在老奶奶儿子的帮助下，去了市政府小车库上班了。我每次回承德，都会去老奶奶店里看老奶奶，和她唠唠家常，吃她家的白萝卜馅包子饺子。没过多久，那规划拆迁，那个店也就跟着拆除了。老奶奶正好也被儿子接回家养老了，儿子也去了外省，后来我们就失去了联系。每次我回承德，途经承德老街那个大桥，那些温暖和美好就会隔着厚厚的光阴，枝繁叶茂地呈现在我的眼前。我也曾在承德几个店里吃过白萝卜馅类食物，都觉得没老奶奶做的味道好。最难忘的，还是老奶奶家的白萝卜白的包子和饺子让我回味难忘……