襄阳人喜面食，早餐多吃牛油面，手上有多的散钱，就吃牛杂面和牛肉面。
　　 这三种面条所用的油料都是用牛的板油熬制而成的。牛油很稠，酱红色，铺在面汤的表面，密匝匝的，把面汤遮挡得严严实实，不像香油那样星星点点呈油花状。盛面条的是粗制海碗，像襄阳人的性格，硬气。过去，外地人见了这粗制饮食，都不敢下箸，襄阳本地人却吃得津津有味、满口生香。
　　 早些年，襄阳城里的面馆大多是地摊面馆，就一个门脸，再在外面搭个简易的棚舍，棚舍下几张高高低低的桌凳一溜排开。每张桌子上都有生蒜、酱油、醋，辣椒油，供食客自选。
　　 虽然条件简陋，却是食客如云。一日，我老家来了客人，我把客人带到地摊见识襄阳的这道招牌早食。我老家在江汉平原，早餐很精致，客人见这红兮兮的牛油，都有些胆寒，可一碗下肚后，却又“啧啧啧”地连声叫好：“味厚，面条的筋道好”。肚量大的，连声吆喝“再来一碗”。
　　 襄阳一桥樊城桥头原来有一家“邓家面馆”，它是襄阳的招牌面馆，全襄阳城的人都晓得它的牛肉面好吃。说是面馆，其实就是依襄阳一桥的桥孔搭建而成的。老板既是掌柜，也是掌勺的，一天到晚黑着脸，懒得跟客人说一句话。他媳妇噘他，说，成天就绷着一张死脸，也不怕客人跑了。掌柜闷声闷气地说，味道好，不怕他不来。
　　 不是掌柜夸海口，他家面条的味道好，客人今天和黑脸掌柜吵了，第二天照样来。
　　 食客们是一波接一波地来，有座即坐，没座的就蹲在马路牙子上，用凳子当桌子，呼啦啦地嘬。有闲工夫的大爷们，吃完面条并不急于离去，就着一碗热腾腾的黄酒，吸着烟卷儿，一会儿骂贪官，一会儿夸普京是条硬汉子，一会儿又扯着嗓子说其中的某个老头跟儿媳妇如何如何。浪笑一把后，也不忘夸几句邓家面馆的绝活。
　　 有人要买邓家面馆的配方。老板说，不卖。他们熬汤料时，也是支开店小二，关着门秘制，碱面的水煮、起锅、拌油、散热凉干，牛肉、牛杂的烹煮、下调料，都是自家人亲自操刀。
　　 这秘而不宣的制作里，究竟有多少机要，谁也闹不明白。后来，一些外埠商家看中了牛肉面的商机，租了店铺，整齐划一的桌凳，面碗、酒碗都是清一色的不锈钢，但依然敌不过襄阳的土著制作。外埠商家究竟输在哪里，谁都晓得，他们输给了“后面条”时代。
　　 据说，现在的面馆用的面条都是专门厂家统一供应的，工业化的统一流程中，不再有个性化特征，让原始的味道大打折扣。
　　 我的老家有一种时令吃品，叫炒米。炒米不是主食，不作待客用，纯粹就是闲散时刻供于消遣的食品。昨日，读《板桥家书》，里面有一篇写炒米的。“天寒冰冻时暮，穷亲戚朋友到闷，先泡一大碗炒米送手中，佐以酱姜一小蝶，最是暖老温贫之具……”。郑板桥是兴化人，我也算是南方人，虽有千里之距，但因这炒米，读起来很亲切，觉着这炒米就是南方的特产了。
　　 炒米的原料是糯米。糯米要经清水浸泡，木甑子蒸熟、晾干的流程。晒干后的糯米不再叫糯米，叫阴米。这米何以叫“阴米”呢？阴者，避阳光。蒸熟后的糯米，要摊在簸箕里，放在堂屋里晾干，让碳水化合物在晾中足够的内渗。
　　 阴米比糯米养眼，它经过淘洗、蒸馏、晾晒后，一粒粒滑溜溜的，不折损，彼此不勾连。阴米的姿色好，白中泛青，像出自官窑的瓷器的颜色，冷艳、沉静，没了一丝糯米的脂粉气。
　　 把阴米制作成炒米，要经过一道砂炒的工序。用砂炒，让热砂把阴米膨化，不让阴米直接挨到锅铁而焦煳。我老家称这道工序叫炸，或叫砂炸。
　　 一个“炸”字，炸出了阴米裂变成炒米的精髓。细细的红砂子被炒热后，阴米入锅，竹制的笤帚在锅里来回翻炒，早先白中泛青的阴米便呈现白晶晶的色气，在墨黑的铁锅里散开，这画面总让人想到蓝色星空里的点点繁星。这高温下完成的操作，仔细一想，这何不是冷水煮青蛙的过程？再一想，就是细雨润无声的境界了。
　　 我老家吃炒米很便当，不像郑板桥家乡吃炒米还要佐以酱姜。孩儿们装半口袋炒米，边走边把小手伸进口袋，五指一曲，抓出半把，扬起头，窝着手掌往嘴巴里一磕，抿着嘴巴咀嚼，那脆生生的声音便在口腔里窜来窜去，一听，似有超重低音的回响。
　　 若是用水泡炒米，那是另外的口感，别有意味。半碗炒米，酌一勺红糖，慢倒开水，炒米呲呲呲地隆起、散开，竹箸一搅，炒米便软绵绵的，不动声色地静卧在碗里，静若处子。吃这糖水泡炒米便餐，男女都是一样的豪气，颈脖子一扬，呼啦啦一口气就吞了下去，汤米两清，无所牵扯。末了，一抹嘴巴，觉得这平常的吃食就有珍馐的味道了。
　　 后来，炒米让渡给爆米花了。秋忙过后，村里就来了炸爆米花的。膨化机就架村口，村民们在米缸里撮一升大米，往膨化机肚子里一灌，摇它个一支烟工夫，机关一开，“嘭”的一声，爆米花就冲将出来了。
　　 爆米花和炒米都是大米的变种，但两者给人的味觉享受和视觉审美却大相径庭。因为缺少炒米浸泡去尘、蒸馏扬弃的历练，爆米花看起来臃肿、虚胖，像蚕蛹，全然没有炒米的干练、简洁和单纯，吃起来粘牙，就连那颜色也缺少生气，白中暗含着淡淡的焦褐色，而且白得薄亮。吃下一口后，没有再续一口的欲望。
　　 生产方式的改变，让襄阳的面老板们从繁杂的工序中解脱出来了，膨化机的出现，让喜食炒米的家乡人有了更便捷的制作方式，其操作看似苟简方便了，但手工里蕴藏的精细入微也被简约的制作方式给屏蔽了，而真正的舌尖上的享受，往往来自手工精妙的烹饪和厨师恰到好处的火候把控。这就是匠心的可贵之处，而这匠心恰恰是机制食品没有的。所以，许多食客要吃地道的成都担担面、西安的羊肉泡馍，大多会寻到街巷的深处，那里才是味觉恣意、人间至味的最好去所。这也怕是江湖水深的另一种解读吧。