村口那棵老枣树，在深秋的风中，掉光了叶子。它那黝黑的身躯上，支棱着杂乱的枝杈，或指向天际，或努力伸展，却怎么也伸展不开。曲曲弯弯的枝杈，永不屈服地张牙舞爪，却无奈地在寒风中颤抖着。
　　 夕阳透过老枣树的枝杈，投射在地上，却衬托出了枣树那苍劲影子的荒凉。它像挥舞着爪牙的龙，在奋力挣脱世俗的约束，直奔远方的天际。随着夕阳西下，影子在不断拉长，此时像极了一个即将就木的老人，在吐出最后一声叹息后，舒展开了紧绷的身体。
　　 在夕阳里，古朴的村庄，显得是那样的安逸，没有鸡鸣，没有狗叫，也没有牲口们闹栏的杂乱。几位老人，依靠在南墙根，阳光已经不再温暖，他们紧紧棉袄的领子，身体更加蜷缩。老人们的话提，总是离不开曾经的岁月痕迹。他们还没有打算回家，孩子们还没有叫，那就是晚饭还没有做熟，回去了，面对空寂的屋子和漫长无声的夜晚，更觉得寂寞。
　　 一注白色的浓烟升起，在微风里飘摇摇摆，最后散失。续而，烟柱越来越多，村里的红色瓦顶上，形成了一片云。炊烟里有股麦秸玉米秸燃烧的味道。那种焦糊的气味儿，弥漫了街道，弥漫了整个村庄。老人的旱烟袋里，最后的一星烟火正在熄灭，而他们的心里，却升起了对家庭温暖的渴望。第一个被家人喊回家吃饭的老人离开后，其余的人也慢慢站起僵硬的身躯，拍拍屁股上的尘土，背对着夕阳和老枣树，慢慢走向自己的家。
　　 父亲在摔断腿以前，就是这群老人中的一员。习惯了这样安逸的生活，只要是天气晴好，去村口就是雷打不动的事情。夏天在老枣树下乘凉，冬天在南墙根底下晒太阳。老伙计们都心照不宣，不用约定，到时间就会自动聚集到那里。我不知道他们都聊些什么，也不知道他们为什么喜欢去村口聚集，更不理解他们为什么聚集。
　　 父亲伤得很厉害，胯骨粉碎性骨折，医生说这么大年龄，做不了手术，只能保守治疗，至于他能不能恢复，就看他的体质了。在医院住了一段时间后，根据医生的建议，我把老父亲接回楼上。现在已经半年过去，父亲恢复的还不错，虽然还不能行走，却也能自己吃饭穿衣服，自己也基本能解决大小便的问题，虽然还得我端屎端尿，可我觉得已经非常轻松。
　　 可是父亲的脾气却越来越大，一不顺心就和我闹，吵着回老家。我是不可能再让他回去了，一个老人在老家没有人照顾，我回去也不现实，这里的店铺生意离不开。经过开导和说服，父亲让我多陪陪他，听他说说话。这时候我才明白，原来我因为楼下的生意忙，陪伴他的时间有限，就冷落了在楼上的他。
　　 于是，一有时间，我就去楼上陪他，听他絮絮叨叨地聊以前他的故事。从他小时候，到他年轻力壮，在生产队当队长的辉煌时期。心里也敬佩起了父亲，他吃了太多的苦，也有过自豪。那个年代过来的人，吃的苦比我吃的盐还多。父亲是37年生人，经历了日本侵占中国，国民党时期，中华人民共和国的建立。挖河修坝，大搞生产，经历了五八年大跃进，也在六零年挨过饿，亲眼看着父母活活饿死，却没有办法。他经历的太多，所以就有说不完的话。
　　 可是父亲真的老了，有时候糊涂，有时候清醒，说过的话一会就忘了，然后再继续重复说，久而久之，我就失去了耐心，他说他的，我看我的手机。父亲的眼睛也不是很好，没有看到我没有在听，继续他的唠叨和重复。也许父亲知道我没有认真听，只是有我在旁边就行，身边没有人，他就没有倾听的对象，自言自语是没有意思的。
　　 父亲突然说：“咱们回家吧！我想家了。”
　　 “这里不是家吗？”我笑着说。
　　 “这里不是，再好也不是，咱们家里有枣树，有农具，这里没有。”父亲看着我，非常认真，浑浊的眼里，透出一丝恳求。
　　 “行吧，行吧，等过了年，到了春天，暖和的时候，我带你回去。”我突然觉得父亲很可怜，他已经没有了行动自由，想他的那个家，可是自己却回不去。
　　 我理解了父亲，也理解了那些村里的老人们。他们虽然生活有保障，到心里却是空虚的，没有了年轻气盛，没有了年富力强的身体，只能依靠儿女。没有了自己的话语权，没有了自己的主张。想把自己一辈子经历的事告诉别人，可是儿女们的耳朵已经听腻了，不愿甚至是厌烦他们的絮叨。老人们身体肯定会有味儿，儿女们也会嫌弃，他们只能自己一个冰冷的屋子，没有人说话，没有人倾听。于是，村口的老枣树下，南墙根儿，就成了他们的聚集地，那里有他们的倾听者，有他们的诉说地。
　　 头几天，那帮老人里，有个人去世了，我得到微信群里发布的信息，回去帮助埋葬了老人。因为怕父亲担心，没有说明原因，回来才告诉。一天没有看到我，父亲不放心了，见到我问这问那，经过我几次三番地解释，他终于听明白了：“你是说那个谁死了？”
　　 “是啊，我回去帮忙，下午埋了！”
　　 父亲突然哭了，而且是像孩子那样哭出声。在我的劝说下，他终于停止了哭泣。他说村口又少了一个，多少老伙计，都是经历苦难的人，一个个的，应该享福的时候，却都走了。
　　 我想，村口的老人会继续守着，他们不会因为走了一个人而放弃阵地。还会有新的老人续进来，只要村庄存在，就会有老人，有老人的地方，就是村口的聚集地。
　　 太阳也完成一天的宿命，等待第二天的黎明。它在经历温柔的清晨，炙热的中午，傍晚逐渐消失的那抹残阳。周而复始，日夜轮回。
　　 村口的老人们，都自知天命，知道这里才是他们最后的聚集地，离开了那里，也就到了人生的终点。这就是老人们的最后宿命。就像那棵老枣树的影子，在夕阳的余晖里，越拉越长，随着夕阳落下地平线，消失的无影无踪。