父亲朱银宽（曾用名朱大林、朱伯儒），生于1894年。父亲在三兄弟中排行老大，老二叫林宣，老三叫小林（英年早逝）。父亲给我写信，署名就叫“银宽”，后辈人知晓的并不多，我的前辈都知“朱大林”这个响亮的名字，但是直呼“大林”，总有些不尊，那毕竟是起初的小名而已，此名从未在父亲的笔迹中出现过，可见父亲并不欣赏。他老人家喜欢用“银宽”二字，也许是想身边有宽裕的银子，那全家人的日子就好过了。至于“伯儒”这一名字，我是听姐姐说的，父亲离世后，姐夫也在信上对我提起过。父亲是位儒雅之人，笃信孔孟哲学，性格内向，温文尔雅，和善为怀，我从未见过、也没听说父亲与人争执、动粗。对家人也是温情脉脉，遇有矛盾就商量解决，以理服人，决不发威训斥。这就是一种涵养，一种高尚的人格品质，对我熏陶匪浅，惠及一生。
　　 父亲念过私塾，有较高的文化素养，村上人叫他“秀才”。父亲长得仪表堂堂，落落大方，慈眉善目，和蔼可亲。我几次听婶婶说起父亲，她讲：你爸爸年轻时长得可漂亮了，不高不矮的个头，端端正正的五官，大大亮亮的眼睛，稍稍隆起的鼻梁，真是相貌堂堂啊！但在我眼里，父亲的相貌不会用“漂亮”来形容，因为从我记事起，就看到父亲剃着光头，不留胡须，戴着瓜皮帽，常常穿着灰布长衫，也就是一位普通的让人一见、一经交往，就觉得可亲可信，该尊敬的长者而已。他曾给我说，留长发、蓄胡须不卫生。可见他是个喜好整洁干净、不喜外貌修饰、外表张扬的淳朴之人。
　　 父亲13岁离家当学徒，以经商为业。父亲博闻好学，勤劳刻苦，办事认真细致，为人正直厚道，诚恳善良，生活俭朴，克勤克俭；为照顾家人操劳一生，无悔无怨。父亲为算账，练就一手精确快捷打算盘的本领，能够两只手左右开弓，同时打两把算盘。我常常看得眼花缭乱，惊叹不已。父亲的毛笔字写得也好，我至今保存着两封信的信封（家父墨宝）。
　　 （这是父亲于1959年11月7日、12月19日写给我的信的信封。9037部队为步兵第84师炮兵团的代号，朱骅是我的笔名）
　　 父亲仁慈为怀，要求子女较严，能循循善诱，晓之以理。对我倍加厚爱，从未打我一下，甚至未曾有过训斥、责骂。在我未上学前父亲就叫我认字数数了，我清晰地记得同父亲睡在同一被窝里时，他就在我手心或大腿上写字，让我认；还常常给我讲，长大后要做个什么样的人和怎样做个好人？我对他老人家的教诲，言听计从，铭记心里，付诸实践，惠及终身。可以说，在我的一生中，第一个让我最爱戴最敬佩的人就是我的父亲了。其人其事，启蒙心智，我写有文稿《遥忆童年二三事》，登载报刊。
　　 父亲极其关心我的学习，只要我有所长进，就十分高兴。曾记得我上小学五年级时参加乡里组织的多所学校的演讲比赛，当时父亲在场，当看到我夺取第一名，获得“口若悬河”锦旗时，他激动万分，知晓儿子好学上进是读书的料，之后就一再嘱咐要好好学习，将来出人头地当个工程师。但由于经济拮据，初中毕业无力供我读高中上大学，而投考军校时，父亲就有失落感，觉得对不起儿子。当我即将告别故乡从戎远去的时候，父亲竟然热泪盈眶，依依不舍，而要儿子安慰……直至我成为一名炮兵军官时，父亲才释然展现欣慰的微笑。在炮校期间，我曾写信安慰过父亲：“解放军是所大学校，只要努力拼搏，积极上进，将来的发展不比上大学差。”我总想，父亲要是多活20多年能看到儿子成为师级干部，像我的战友的父母那样能到军营相处一段时间，该有多幸福与自豪啊！当然，这只是一种自我安慰的假设，然而，命运多舛，现实是残酷的。
　　 1960年，正当国家经济困难时期，父亲贫病交加，在2月8日那天与世长逝，享年66岁。父亲去世，也不知道得的什么病，也没有看医生、吃药，躺床一个多月就不行了。他是长期带病坚持，硬撑着照顾生计，勉强维持生命、生活啊！直到再也撑不住了才倒下的呀！我估计他老人家得的是肺上的病，这与他生前一直与烟丝打交道有关，他虽从不吸烟，但因要卖香烟丝，常常要把很多烟丝倒在一起加些添加剂，用手搅拌均匀，而后按量分开包装，就在反复搅拌的过程中，吸入了尼古丁，长年累月，使肺受到了侵害成疾，也许是得的肺结核或肺癌。听家人说，临终那段时间，父亲常常咳嗽不止，气喘吁吁。可见那是呼吸困难的反应啊！癌，起始总是悄悄地不让你察觉，到了晚期才给你发信号，但为时已晚了呀！
　　 父亲弥留之际，母亲问他要不要叫我回来，父亲吃力地说：“来不及了，路太远，他在部队有任务……”话没说完就咽气了。当时，我在福建前线执行战备任务。台湾国民党军队叫嚣反攻大陆，常派小股武装袭扰东南沿海，我部处于紧急临战状态。
　　 父亲病重期间，母亲没有告诉我，直至咽气后，才打电报。当我急匆匆赶回家时，父亲已经入土了。我对未能回去尽孝，见上父亲最后一面，心里十分内疚，成为终身遗憾。
　　 父亲去世后，连棺材都没有，据母亲讲，是用一只家传几十年的旧衣柜入殓的，勉强塞进遗体，要到郊外下葬，当抬到半路时，柜子快要散了，只得停下用钉子再钉一下并用绳子捆捆再抬。
　　 那年，我与同时回家的姐姐站在父亲简陋的一堆黄土墓前，想起父亲那慈祥和蔼的形象、那善良的疼爱子女的心肠、那终日操劳的身影、那企望我早日成才的心愿，百感交集，悲痛万分，潸然泪下。
　　 父亲辛劳一生，并没有享一天福，只知道为家里人而奔波、忙碌。他对我是寄予极大的希望的，想着能够出人头地、有出息……可是还没有看到我的成就时就早早地离世了，这是多么的不幸啊！当我有了一定的地位、生活富裕、有钱时，总想着这辈子没能让老父母过上幸福的生活而感到深深的遗憾。至于，父亲去世没有像样的棺椁入土，我的心情倒还是比较平静的，因为父亲在世时，曾多次对我说过：人生在世有钱就吃好点穿好点，死了以后，什么都没了，用张芦席卷卷下葬就可以了，不必再浪费钱财……我知道父亲是个无神论者，所以，对没有厚葬父亲，我并不感到是个多大的缺憾，因为我的思想与父亲是一脉相承的，我也是个现实主义的无神论者也！
　　 在我记事起就知道父亲在高塍镇百货店里做事。这个小百货店，是父亲与一个绰号叫做“王小鬼”的人合伙开的。我还记得，“王小鬼”，年过六旬，出奇的瘦，黄黄的脸庞，尖尖的下颚，病恹恹的样子，常常捧着铜制的水烟壶，是个嗜烟如命的人。解放后两年就离世了。这个小店，经营艰难，日渐衰落，在上世纪60年代初就倒闭了。
　　 父亲在镇上经商时，一两个星期才能回家一次，所以，我并不是在父亲身边呵护着长大的，但是每当父亲回家，总要抱着、背着我在村里转悠，教我知识，长我见识，每到此时，我就感到无比温暖与幸福；上小学后，星期天，我就到父亲的店里享受更大的快乐。过节日，街道上游行、演节目，父亲就让我坐在临街柜台的小箱子上看热闹，还给我买“高级点心”——烧饼、麻花或一小包开花栗子，那种情景比起村里其他孩子，真是感到优越多了，幸福极了。
　　 当我上高小时，父亲就让我体会怎样做生意了？曾有几次，店里需要批发进来几斤茶叶、烟丝或几支消治龙（上海产的消炎药片），父亲就写好纸条，给我钱，背上筒篮，让我到20里外的宜兴城里，以前曾带我去过的商店，找某某老板，一手交钱、一手交货，把东西拿回来，就算完成任务。我每次都做得让父亲满意。这时，父亲就会给我说一些鼓励性的话，要我懂得怎样礼貌待人，怎样与人打交道，遇到困难要冷静地处理，不要着急或义气用事等等。后来，我能认真处事，就是牢记父亲的教诲，渐渐地历练出来的，这种启蒙教育尤其深刻。上了中学要住校，就很少与父亲相处了。这是我在成长道路上的一大缺失。初中毕业就远离家乡到四川重庆巴县陈家桥炮兵学校，一别五年，直至1959年才回乡探亲，哪知这竟是最后的一次只有半月的相处，次年，父亲就离世了。不要说是怎样孝顺孝敬、奉养他老人家了，就连生活在一起的时间都很有限啊！如今想起来，心里真不是滋味。我想能够多待在父母身边一些日子，不能不说这也是一种幸福啊！
　　 父母是生养我们教育我们成人的最大恩人，我们都应该知恩图报，尽到孝心，这是传统美德，也是做人之道。感恩、孝顺，一定要趁父母健在之时尽快地做到，一定要珍惜亲情，温暖家庭。家庭美满之梦是中国梦的一个小小的细胞，子孙孝、父母爱，才会营造幸福生活，为事业奠基，为圆中国梦增添力量，创造奇迹！
　　 “孝”是稍纵即逝的眷恋，“孝”是无法重现的幸福。“孝”是一失足成千古恨的往事，“孝”是生命与生命交接处的链条，一旦断裂，永无连接。赶快为你的父母尽一份孝心吧!天下的儿女们，一定要抓紧啊！趁你父母健在的光阴去做好，才不会留下无法弥补的遗憾。
　　 让我感到一丝安慰的是我保存了父亲唯一的一张照片。记得1959年6月，离家整整5年，从福建与老同学、老战友喻亮大一起第一次回家探亲时，父亲给了我刚照不久的2寸免冠黑白小照片。那时，母亲还没有照片呀！我拿着这张照片归队，一直带在身边。每次想家就看看父亲的照片，就像在他老人家身边一样的亲近亲切与温暖，目光久久不忍离去！这可想而知，那是一种什么样的情感啊！多年前，我就将放大了的照片压在客厅茶几的玻璃板下，一坐在沙发上，就可看到父亲亲切慈祥的面容。
　　 当然，还有一张1963年母亲也是惟一的与家人合影的照片，同样让我回味无穷啊！我将照片放大同样压在茶几的玻璃板下，时常可见，让心灵得以慰藉。父母亲在天堂要是能感应到儿子的现状与情感的话，一定会觉得幸福与骄傲的。知道他寄予厚望的老三儿子已经88岁了，并子孙满堂：儿子儿媳、女儿女婿都很孝顺，孙子彦熹在新加坡国立大学（世界排名前十位）就读，成绩优异；外孙毛琦业绩优秀，外孙媳朱妍工作出色。我健康悠然地在军休所颐养天年；妻子仁芳离世后，调整心态，活跃在军休文化养老的氛围之中，已经出版了四部文集达148万字，第五部60万字的《耄耋心声》即将付梓。我无尽思念的父母亲啊！你俩在天有灵，得知这些，定会感到十分欣慰吧！
　　 （2024年1月15日于北京市朝阳区军休十五所，作者系88岁休干）