不知什么原因，父亲与韩木匠结下了仇。韩木匠家住东房三间和南房的东三间，我家住南房的西三间，两家的南房由共同的大门隔开。村里人称我们的院儿为木铺院。我家不是木匠，却要叫木铺院，这叫人听了很不爽！
　　 父亲心想，西边靠墙建一排猪圈，先养一头母猪，母猪一窝下十几到二十头小猪，三五年我家就攒够了买一座大院子的钱了；靠北墙建一排鸡窝和兔窝，鸡蛋我们一天吃一个，大量的鸡蛋还是要出卖的。兔子来钱更快了，父亲表哥的表哥在县外贸公司上班，那里一收兔子就是一大火车厢，我们家养的兔子还愁卖吗……但院子是共伙性质的，哪里属于自己，哪里属于他人，谁也搞不清。这使父亲的打算全部泡汤。猪圈羊圈年久失修，破破烂烂像个叫花子的裤褂，一想到“仇家”的眼色便一再地拖下去；窗前栽植一架葡萄夏天可以遮阴，秋天还能尝到酸酸甜甜的果实，但你家栽葡萄，他家会不会栽苹果、梨、花椒呢，哪不把一个院子变成树林了吗？弄不好，再要栽个松树柏树什么的，哪不成陵园了？据说，两家相好的时节，曾共同挖了一个地窖，两家的红薯、土豆、山药存放在那里，从冬到春新新鲜鲜坏不了一星半点。交恶后，谁瞧见谁都不顺眼，哪里还会共用一个窖？多年不用，那窖早坍塌得一塌糊涂了。我看见赖蛤蟆、蛇、蝎子、蜈蚣在那里时不时的出没。每到夜晚，我是不敢往那里眺望的。梦中，这些五毒虫豸经常变化成各种怪兽掐我是脖子。整个院子，一派荒芜。其实，更为荒芜的是人心。人心里长的草不少于院子里的草。
　　 我多次看见，我家烟囱冒出的炊烟一飘到东房顶上，潜伏已久的韩木匠家东房的炊烟便扑了上来，几乎同时，韩木匠南房的炊烟也斜刺里冲来包抄。我家炊烟哪敢恋战，拔腿就南北迂回着向东逃遁。但韩木匠家的炊烟人多势众，紧追不舍，终于在快出村口的地方逮住了我家的炊烟。韩家炊烟一股抱住我家炊烟的腰，一股朝我家炊烟的头部猛击——这不能怪我家炊烟无能，原因是我家炉子里烧的是玉茭芯、麦秸、豆萁之类的软柴，韩木匠家炉子里烧的可是松木、柏木，最次也是柳木杨木桐木的刨花、木屑，前者生出的炊清淡、绵软，像八九十岁老人哈出的气息，后者生出的炊烟浓烈、强悍，像十七八岁小伙子一样活力四射，一拳可以打死一头牛！
　　 父亲目睹这番情形很是伤心。他发誓说，等有了空闲，一定要到西山砍几车粗大的黄栌柴回来，滚滚地烧着，不把韩木匠的炊烟压住势不罢休。但多年过去了，他一直没有闲下——尽管我多次看到他半晌半晌地下象棋，还蹲在东边井儿上与玉柱、子康一帮老伙计烟锅对烟锅抽水烟、抬杠拍闲话。每逢这个时节，我就断定，一定是父亲压根就瞧不上韩木匠，哼，他一个耍手艺的算个老几？
　　 这年过年我给父亲出了一口恶气。
　　 腊月间，父亲赶集粜了三十来斤红豆子给我买回了五挂鞭炮：“儿子，今年给咱好好放放，”父亲朝东房那边努了努嘴，“把他狗日的压住！”这是我有生（五六岁）以来最大的消费，我夜夜盼着天明。终于除夕来了，正月初一也来了。我记不得那夜我有没有瞌睡。我敢保证，那天我是我们村第一个燃放鞭炮的人——九九表咱背了半年背不会，燃放烟花爆竹咱可在行！天黑沉沉的，万籁俱寂。我家的公鸡听见了动静，以为天快明，该打鸣了，便“咯”地叫了半声，——大概是瞬间发现了失误，就把后半声咽了回去。我不管这些，穿上新鞋新衣哗地打开房门，用蔴杆头儿上的那点红点着了鞭炮。五挂炮衔接在一起，我想这样的威力一定大，韩家的孩子打死他他也没这个点子！鞭炮一点就噼里啪啦地响起来了，地下火星飞溅，空中火药味十足——这味太让人陶醉了！父亲摸了下我的头说：“小子有种！”
　　 韩家被惊醒。韩家孩子睡意朦胧地开门出来了。他开始燃放烟花爆竹。燃了很长时间。这时，我后悔了，因为我再已无炮可放……韩家的鞭炮一声一声地刺痛着父亲的自尊。我听见了他的叹息。这时，我灵光一闪，提起我家的铁水桶咣咣咣地敲了起来；韩家鞭炮停了，我还敲了一百来下。我听见了韩家孩子哭喊他爸：“骗人，说让我响个够，眨眼就完了，听，人家还响着呢！”我偷着笑了。父亲也乐了！
　　 可惜欢乐来得太短暂。短的就像鸟儿在空中扇了一下翅膀。不久我就栽到了我自己手里。
　　 我们一群孩子在村巷里乱逛。突然看见果园的荆棘柴门前聚集着那么多人，他们好像都提着篮子、筐子、布兜。村里今日要给村民分梨儿、苹果或桃子。我们断定。果香蛊惑人心，我们涌向果园。天虎在门口拿杆秤给村民分桃子。我们眼巴巴地瞅着三大筐桃子有两筐半分出去了，心跳都加快了。终于没有大人了，我们想这下该我们孩子打打牙祭了。我们盯着天虎看，天虎乜斜着看我们。半晌过去了，天虎说，你们把眼睛都闭上，今日我只能发一颗桃子给你们；我也把眼睛闭上，发给谁算谁。说着，他手里拿起一颗大桃子并闭上了眼睛。大家都不约而同地闭上了眼睛。我半闭着眼睛。我准备在天虎发桃子给任何人的当儿，抢过桃子。我们一字形排成了一行。大家都等待着。等待着。我半只眼清楚地看见天虎越过了朱虎，越过了有海，又越过红娃，再有两个人就轮到我了，我心跳加速，我涎水横流……但我没有等到。天虎把大桃子发给了韩木匠的小儿子——栓栓。我早瞅见天虎的眼睛闭一下半睁一下，到了栓栓跟前时却全睁开了。我喊，骗人。我知道，天虎经常到韩木匠家修锄柄、锨柄，听人说，韩木匠给天虎家修了纺线车都没有收钱。天虎在讨好韩家。我的呐喊激怒了天虎，天虎一掌将我推了个趔趄。我哭喊起来——偏巧父亲下工路过这里，他的火爆脾气迸发了，他轮起一把铁锨，劈头朝天虎拍去。天虎眼快，朝旁一躲，铁锨落了空。等父亲再次轮锨时，天虎已逃出老远。我向父亲诉苦，万万想不到父亲却轮圆胳膊朝我脖子就是一巴掌：“扇死你这没出息的怂囊鬼！”
　　 多年后，我才理解，父亲当时是在打他自己。平素，父亲对我这棵独苗儿子爱护有加。他一生就打过我这一次。仅有的一次。父亲当时是在无奈地自虐呀。这一巴掌打进了我的灵魂。打进了我的一生。我终生不敢做“怂囊鬼”！
　　 此后，我多次梦见父亲从西山砍回了几大车黄栌柴。我家烟囱出冒出了红彤彤的烟。韩木匠家烟囱里的炊烟一露头，我家烟囱里的红烟就猛扑过去了。韩家的烟马上跪地求饶。哈哈哈，我常常笑醒。醒来，我就想让自己快快长大，长大后好用粗壮的胳膊腿对付侵害我的种种“邪恶”。但父母却做着不一样的梦。
　　 不久，韩木匠八九十岁的老父亲拄拐杖去上厕所，返回时跌倒在了地上。父亲往韩木匠的东房一看，门锁着，他扔掉手里的饭碗，跑上前去，将韩木匠的老父亲搀扶了起来，又很小心地把老人送回到他的南房。接着又找来红先生给老人诊断伤情。等韩木匠闻讯回来，父亲才噘着嘴退出南房。
　　 之后又发了了一件事。一天早上，一位中年妇女来到了我家。原来是，韩木匠的大儿子到了娶媳妇的年龄，这天上我家门的是女方的母亲，她是按惯例到近邻来打问男方为人的。得知来意，我听见母亲说：“你婶儿，女儿寻婆家可马虎不得；不过，我给你打开窗子说亮话，我家跟韩木匠家不对脾气，说好听的，怕说不好；说不好听的，咱做人不能没底线，嚼耳根子的话咱一辈子也不能说。你婶儿，你还是到旁处去打听吧，不要误了你女儿的大事。”那中年妇女就要出门了，母亲又叫住了她。只见母亲打开柜子上的铜锁，拿出红糖罐，冲了一碗糖水：“你婶儿，你大要远的来了，没啥好招待的，请把这碗糖水喝了吧；你女儿要跟韩家成了亲，咱不是就成近邻了吗？”……
　　 韩木匠大儿子的婚事很快就确定了。结婚那天，天不明，父母就把家里打扫抹刷干净，接着领我去二十里外的县城逛街，给我买我心仪已久的小人书。我记得，出门时，父母把我家的房门圆圆地打开，把家里仅有的三个大凳子，两个木头墩子整整齐齐地摆放到我家房门外的两边，还把两暖壶灌满，搁到朝院的窗台上。出了大门，父亲忽然想起一件事，埋怨母亲：“你放上暖壶，没碗，众人来了咋喝？”于是，母亲又折转身回去，把家里的碗搁到了外窗台上……
　　 父母这本厚厚的教材，我一生都没读通。
　　 （原创首发）