一
　　 黑影几乎没有声息地从墙头上滑了过去。虽然没有声息，但鲁老师依然听得清楚。他站在小学的院子里，手里捏着一根烟。他将目光从墙头上收回来。四周也是黑，只是这黑比起刚才那黑影，似乎要淡了一点儿。黑影的黑是浓重的，如同一股黑色的流水，也不知道它从哪里来，往哪里去。只知道它明明白白地来过。从墙头上滑过去，然后进入那片刚刚扬花的稻田。
　　 鲁老师掏出火柴盒，他掂量了下火柴的分量，好感知到底还有多少根火柴。
　　 应该不多了。这盒火柴还是蒋老师给的，这一刻，似乎火柴上还有蒋老师的体温。
　　 蒋老师齐耳短发，用乡村的话说，长得周正。蒋老师是大队书记家的媳妇，再往前数，蒋老师是上海下放知青。如果再往前，蒋老师叫蒋妮，一个完全城市化的名字。她住在上海闸北区的一条里弄里，是个高中生。她踩着欢快的步子正上学……当然还可以再往前，然而都断了。现在，整个公社和整个大队的人都知道：小学的蒋老师说普通话，她是书记家那个有些不太灵光的儿子的老婆。
　　 鲁老师更清楚这些。鲁老师土生土长，初中刚毕业就到小学来代课，一干就是十几年。十几年内，他跟徐霞结了婚，生了一儿一女。徐霞没有念过书，但人聪明，生得也算标致。他们刚结婚时，两个人也沿着乡间小路晃过几回趟子，慢慢地，就在大家的笑话中结束了他们的浪漫。他们也没觉得这不好，乡下人的日子就是如此度过。虽然他是代课老师，她是代课老师的老婆，但他们首先是大队里的人，是吃着农业饭的人。
　　 “我是代课的。”鲁老师第一次见蒋老师时，就是这么自我介绍的。
　　 其实不用介绍，大家都熟悉。在此之前，鲁老师给蒋老师配过琴。蒋老师声音甜美，且随着歌声会搭配上好看的动作。鲁老师拉琴时，手指就格外活泛。他也不抬头看蒋老师，只在心里想着，手指随着心动。他们一起演出过几十场了吧，反正在大队里演过，公社里演过，县里演过，最远的一次，是十几天前到地区会演。
　　 火柴就是那个时候，蒋老师递给鲁老师的。
　　 鲁老师没问蒋老师从哪里找到了火柴。他抽烟，是从到小学代课的第一天开始的，以后就一直抽。中间还抽过黄烟，用一杆老烟袋，抽得胸腔里都是辛辣。现在，鲁老师抽九分钱的丰收烟。而他手指上捏着的，是一支东海烟。东海是好烟，凭票供应。这支烟是书记下午到小学时散给他的，他接了，但没点火。
　　 书记一般三四天就要到小学来一次。书记腰包里揣着好烟，平时仅仅散给校长。这回，书记盯了鲁老师三眼，散了支烟，说：“你的板书越来越神气了。”
　　 “瞎写。”鲁老师其实对自己的板书很自负，可他嘴上却谦虚了。书记丢下一句：“回头到大队部去写标语，大排笔，用劲写。”
　　 鲁老师笑笑，字是用劲能写的吗？但他没辩解。这几年他脾气好了，不像一开始来代课时，老是要和人较真儿。他话也越来越少，没事时就拉琴或练板书。他的办公桌在蒋老师的办公桌对面，因此，他很少抬头。一个三十多岁的人，是不应该多看蒋老师那一对月亮似的眼睛的。
　　 小学晚上安排人值班。男老师值班，女老师不值。小学校只有两位女老师，蒋老师和张老师。张老师腿有残疾。她过完年就六十岁了，她不上课，只负责每天放学时看管孩子们排好队。鲁老师和包括校长在内的其他五位男老师每人值一个晚班。每周剩下的两天，鲁老师主动承包了。他有些喜欢小学的夜晚。安静，被稻花香包裹，偌大的院子里，就他一个人走来走去。二胡声在空荡荡的校园里更悠远，还有那黑影，无声滑过墙头时，它黑色的光芒，让小学变得生动了。这些都是鲁老师多值两个晚班的理由。值班没有费用，徐霞为此跟他吵过两回，他不解释，徐霞往往就在他的不解释中索然无趣。他有很多次产生了要追随那黑影滑过墙头的念头，但他终于没有行动。墙头外边就是稻田，与小学教室的墙根距离是一米二，稻田连绵着大概两百米，再那边是村庄。
　　 稻田从五月开始，被长高的稻子覆盖，但到了秋天，特别是冬天，稻田空空荡荡。他有时甚至担心那黑影怎样进入那空荡的稻田，小学的房子不算太旧，据说也就二十多年。没有古老的穿坊，也没有阁楼，因此，小学里是不会有古书里说的狐大仙什么的。于是，鲁老师坚信：那只是黑影，纯粹而迅疾，它滑过墙头，几乎就是幻觉。可是，他莫名地就期待和喜欢这种幻觉。
　　 这件事，鲁老师没跟任何人提起过，包括蒋老师。
　　
　　 二
　　 小学在一座山冈上。这个山冈说来也奇，是整个这一片大地的高点，如果形象一点儿描述，那就是：这片大地如同一条鲫鱼，山冈就是鲫鱼背，而小学就在鲫鱼背的最正中。它微微凸起，像一个横躺着的女人的腹部。大地上都是水田和旱地，播种，收割，一年四季，大地上人来人往，生老病死，出出进进。大地在有形的凸起中，无形地收纳着一切。
　　 小学一共五个班，五个年级，一百二十一个学生。
　　 鲁老师上课时总要提前一两分钟站到教室门口。他离开自己办公室时，蒋老师正在批改作业。他上下拉了拉衬衫，白色的的确良布，大队里只有脱产干部、队干部和小学的老师们能穿。他拉完衬衫，感觉还是不太平顺。这时，蒋老师正从作业本上方抬头望着他，他脸一热，赶紧转身，蒋老师说：“平整着呢，鲁老师。”
　　 五月稻花，香气从墙外飞进小学。稻花的香气一般人闻不着，蒋老师说她是用了三年时间才闻到稻花香的。说这话时，蒋老师还做了一口深呼吸状，仿佛稻花香就萦绕在她的嘴边。听她这话的老师们都笑了，说上海再大，也有闻不着的东西，譬如这稻花香，譬如那些野果子香，譬如生产队牛栏里牛粪的香。
　　 蒋老师主要带音乐课。学生们喜欢她上课的程度明显高于其他老师，包括鲁老师。虽然鲁老师喜欢从教室前面走到课桌间的走道上，手托着书，讲得出神，但是，课文没歌声精彩。鲁老师应该知道这一点，他停下朗读，扫了一眼全班同学。刚才还有些歪着的、耷拉着的小脑袋，马上都“唰唰”地坐齐整了，他说：“同学们，跟着我再朗诵一遍！”
　　 于是朗读道：“人总是要死的。但死的意义有不同。中国古时候有个叫司马迁的说过：人固有一死，或重于泰山，或轻于鸿毛。为人民利益而死，就比泰山还重；替法西斯卖力，替剥削人民和压迫人民的人去死，就比鸿毛还轻……”鲁老师朗读时，脑子里充满画面——他本意是要想起那些死得重于泰山的人，但脑子里反复晃荡的是前几天刚刚坐在门口老死的大爷。大爷是旧社会的教书先生，中华人民共和国成立后一直被批斗，但竟然活了九十岁。大爷的长寿轰动了四乡八邻，最后还是公社出面：考虑到大爷从前的身份，丧事低调，一切从简。大爷作为一个死了的九十岁的人，他不管这些。他脸上刀刻似的纹路，比这大地上纵横的沟壑还要深。鲁老师是去送了大爷一程的。他曾经请教过大爷二胡的拉法和蛇皮的蒙法，大爷还悄悄地告诉过他：大爷年轻时短暂地参加过国军，当通信兵，团长的女儿跟他要死要活，最后团长用两块大洋打发了他。团长说要不是怕女儿伤心，他一枪崩了大爷。“我梦见她在台湾！”这是大爷亲口说的。大爷说时神秘、幽远，还有一个让人无法想象的九十岁的老人的害羞。
　　 大爷是死得重于泰山，还是轻如鸿毛？
　　 小学每天上七节课，早读，上午三节加下午三节。五月日子长，下午放学后还有大片的时光。鲁老师最后锁门，蒋老师在他锁门之前才收拾好办公桌，然后拢拢头发，拍拍衣服，出办公室门时又回头望望办公桌。她走到院子里，又深呼吸似的闻了闻。鲁老师站在走廊上，手中捏着一支东海烟。两个人都不说话，直到蒋老师走到大门前时，鲁老师的嘴稍稍动了动，那应该是一支歌曲的旋律，但没有像夜晚黑影那样滑过去，旋律卡在喉咙里，出不来。蒋老师出了大门，鲁老师并没有急着去关门，果然，蒋老师又将半个身子探进门内，说：“明天我上街去，鲁老师帮我代一节课吧？”
　　 “好，没事的。”鲁老师声音一下子欢快起来。
　　 “《珊瑚颂》，就那个一树红花照碧海，一团火焰出水来……你唱得很好的。”蒋老师又走进门，从口袋里掏出一块饼干，递给鲁老师，说，“我血糖低，随时要吃的。但今天挺好，没事。这饼干你吃了吧！”
　　 鲁老师接过饼干，说：“上次在县里时，你唱《珊瑚颂》，比剧团里那个角儿唱得好。”
　　 蒋老师脸一红，却走近了些，说：“唱了好多年了。我妈妈最会唱这歌。她嗓子比我好百倍。”
　　 两个人突然都停住了。空旷的小学里，稻花的气息，使空旷变得更有韵味。鲁老师将烟和饼干放进口袋，然后伸出左腿，半蹲着，右手向前，做出拉二胡的动作。蒋老师期待着，等鲁老师拉了过门，她的嘴开始歌唱，虽然都没声音，但两个人却一下子都沉进了《珊瑚颂》里。
　　 一树红花，一片碧海，一团火焰，两个老师。
　　 鲁老师神经质一般，忽地收了势，他站直了身子。蒋老师的声音也哽着，她吞了口口水，用大眼睛望着鲁老师，鲁老师又摸出东海烟，说：“回去吧，再不回去书记他们要来找了。”
　　 小学里的空旷，因为暮色而被稀释，这是一段鲁老师最喜欢的时光。他将东海烟装进烟盒，又掏出丰收烟，他将火柴放进左口袋，又掏出另一盒火柴。他划亮火柴，点着烟。黄昏已压上眉睫，没有星星，稻花的气息，从墙外缓慢地飘进来。鲁老师夹着烟，那烟的光亮随他踱进教室，在黑板上，他奋笔写下了三个大字：珊瑚颂。
　　
　　 三
　　 秋天，小学周围的稻子都收割了，田野里竖着尺把高的稻桩，，稻桩在夜晚会发出一种既腐朽又清新的气息。这是一种古怪的混合着的气息，用劲抽动鼻子去吸，它却跑了，当收拢鼻翼，它又来了。它顽强得像田埂上的攀根草，即使人再不注意，也会执着地爬到脚前。鲁老师在关门之前，折过围墙，走到稻田边，他蹲下身子，将一棵稻桩掰开。这下，他终于看清了——腐朽的气息来源于稻桩的外围，那些被割去了稻穗的稻秆，开始发黑，底部枯软；而在这些枯软的稻秆包着的中心，却藏着一片新鲜的怯生的翠绿。鲁老师当然认得：这是刚发出来的小秧苗。
　　 不过，霜降季节即将来到，天气冷了，一切都会沉进泥土的。
　　 鲁老师回到小学，关上门，在办公室里找纸，他需要一张白纸。他自己的办公桌上没有，蒋老师的桌上也没有，他扫了下其他办公桌，都没有。他想起蒋老师抽屉里应该有，他看见她用白纸折鹤，一只一只的，折了很多，但他从来没见蒋老师将纸鹤拿出来过。他打开蒋老师的抽屉，果然见到了白纸，白纸一抽出，下面就是鹤，三只，显然是刚折好不久的。纸鹤洁白、轻盈，仿佛要飞，鲁老师甚至真的想将纸鹤放飞了。
　　 鲁老师合上抽屉，在白纸上画上了一棵稻桩。他有意识地暗淡了稻桩外围黑色的腐朽的部分，而突出了里面芯子里翠绿的新鲜的部分。他用的是学生们上图画课的彩笔。稻桩笨拙地立在纸上，芯子里的翠绿好像要跑出来似的。这让鲁老师有一些忧伤——他是见过这种要跑出来的目光的，只是仅仅一瞬，一瞬！比他见过的任何一种光都要短暂。
　　 第二天早晨，鲁老师进办公室时，这白纸连同稻桩都不见了。
　　 新学期开始，小学来了一位新老师，男的，二十来岁，姓江，师范毕业。据说是公社副书记的侄子，来小学主要是为了锻炼。因此，不占编。既然不占编，也就没影响鲁老师和另外两位代课老师。江老师年轻，好动，走路小跑着，嘴里哼着小调。蒋老师有时站在办公室门口，望着江老师，江老师会走过来，问：“上海黄浦江里的水，比我们县城那条大河里的水，真的清些？”
　　 “不清，黄色的。”蒋老师回答得干脆。她近来瘦了，话更少了。半个月前，书记来小学找校长谈话。有一天夜里，鲁老师值班时，小学的大门门环上竟然挂上了一只死猫，小学的气氛由此开始诡异。可是，包括鲁老师在内，没有人说破。只有新来的江老师，依旧找蒋老师说话，他甚至要和蒋老师男女声二重唱。要是从前，蒋老师或许会答应的，但这回蒋老师沉默着。校长过来拉走江老师，对江老师轻声道：“她正闹着要回上海，你可别掺和！”江老师说：“要是我，也要回上海。那可是大城市，她要是回去，立马就会有新工作的。”
　　 鲁老师在旁边听着，不插话。他的手在口袋里摸着火柴，而另一边口袋里，东海烟虽然有些发黄了，但却更加坚硬，时时硌着他。有几次他想顺手扔了。徐霞给他洗衣服时，从口袋里掏出东海烟，凑到鼻子前闻闻，说：“扔了吧，都大半年了。”他摆摆手。徐霞说：“你这人！小心思多，胆却只有针尖大。”他没有辩解。徐霞说完这句话后的第二天，就跟着同生产队的王老五到三四百里外的副业队里搞饭去了。鲁老师的娘骂他，说自个儿的老婆都看不住，还说是个老师。那副业队里都是男子汉，一个女人去那里像什么样子？何况还是跟着王老五去的。娘问：“王老五是什么样的人，你不清楚？你这个傻子。”
　　 鲁老师倒觉得清静，他待在小学里，白天教书，晚上值班。他看着那黑影没有声息地从小学的墙头上滑过去，有时候，也有几颗星星落在院子里，他想去捉，但星星们很快就飞回了天上。
　　 国庆过后，鲁老师增添了一项工作。这首先是他一个人的秘密。他将蒋老师折好放在抽屉里的鹤的翅膀上都涂上了各种画儿，有草、稻穗、月亮、星星、池塘、树、小路……还有看不明白的脸，或许是人的，也或许是猫的，甚至是鸟儿的……涂好后，他再放回去。第二天晚上他再打开蒋老师的抽屉时，涂好的鹤不见了，新折的洁白的鹤正放在那里，翅膀上扬，像两只正张开着的手。
　　 鲁老师就慢慢地握住这手，握着，握着，直到他自己都握出了泪水。
　　 他知道：这是两个人的秘密了。
　　 转年春天，蒋老师真的就回上海了，没有想象中的轰动，她是悄悄走的。只在办公室的桌子上留了张字条，说她按政策回城了。江老师也走了，说是锻炼期满，但大队书记来小学时脸却黑得像猫屎。他不再给所有人散东海烟，只对校长吼了句：“早该将这小学拆了，拆了！”
　　 很快，小学拆了。公办老师们被分到公社其他学校。鲁老师揣着把二胡，到山里跟人学说书去了。