上世纪七十年代后期，虽然人们的基本生活条件有所改善，但市场上的许多物资仍然奇缺，需要凭票供应。对普通庄户人来说，想得到一张紧缺物资的供应票证，堪比现在购买春运期间的火车票那样一票难求。为省却“求姑姑、告奶奶”谋取票证的麻烦，我们家只能去集贸市场上购买高价倒卖的新自行车，或半新不旧的二手自行车。家里第一辆七八成新的“永久牌”自行车，就是父亲从集贸市场上买来的。自从有了自行车，我便有了与自行车相伴的故事。
　　
　　 一
　　 自行车如同孝顺的儿子，也如同性格温顺的伴侣。无论骑着它追寻远方的世界，还是骑着它负重前行，它总是表现得贴心贴肺、无怨无悔。自行车——在陪伴我走出困顿的同时，也引领着我走向幸福的新生活。
　　 恢复高考以后，我去县城的补习班学习。县城离家五十华里，一半是土路，一半是柏油马路。因学习紧张，每星期回家带干粮，只能是周日下午启程，第二天早晨七点之前赶回学校。
　　 为了不至于迟到，尽管黎明前是最黑暗的时刻，我也要硬着头皮骑车赶路。从离开家门，到村子的尽头，因狭窄不平的路面，笼罩在黑魆魆的夜幕之下，我只能小心翼翼地推着车子往前走。同时，还要躲避邻居家的诸多恶犬对我的围追堵截。好不容易把车子推上了沂河大堰，犬牙交错的路面尚可接受，但不时从树林里传来怪异的夜莺的鸣叫声，及天毫无由头的风雨交加，则不能不使我惊恐万分。
　　 行路的艰险，远不止于此。自行车爆胎，或链条断裂，是时常发生的事。前不巴村，后不着店的情况下，推车行走在旷野间，是迫不得已的选择。其背负的寂寞无助，及唯恐影响上课的压力，心里的苦楚无法想象。
　　 此外，离开学校时是逆风行驶，而返回时，面对的又是疾风扑面。天公不作美，天公和你“开玩笑”，对行路人来说，不足为奇，是寻常而又寻常的事。
　　 莫道飞虫小，也是拦路虎。有一次回学校的途中，空中横冲直撞的小飞虫，又一次飞到了我的眼睑里。实在难以忍受，我便停下车来，用手使劲地往眼睛里边揉。可无论怎么揉，小虫子就是死死地不出来。随后，我迎着风吹的方向，把眼睛睁得大大的，尽管受风的刺激而泪流满面，小虫子依然在眼眶里不肯出来。无奈之下，我只能寄希望于路人的帮助。我站立在路边等啊等。终于等来了一位裹着小脚，蹒跚而行的老太太。看着我痛苦不堪的模样，老人家用她那温柔的手指，轻轻地撑开我的眼皮，仔细寻找到了小虫子所处的位置。随后用力一吹，小虫子便随着眼泪一同流了出来。她关爱地对我说：“人眼揉不进灰星子，骑车不戴眼镜怎么行呢？”或许是激动，亦或是感恩之情不知道用什么语言来表达，我只是给老人家深深地鞠了一躬，便骑着车子又继续赶路了。尽管老人家上了岁数，尽管因我骑车的技术欠佳，而没有捎带老人一程的勇气，感激的话总该说一句吧？可我为什么竟只字未提呢？四十年时间过去了，每每想起，我内心深处都有一种扎心的痛。
　　 路漫漫，单车相伴有尽处；行路难，走出坎坷赖贵人。
　　
　　 二
　　 父亲的一生离不开独轮车。自留地里出产的辣椒、大蒜、及药材等，大都是父亲推着独轮车，去五十里以外的县城、棋盘、港头、王楼等地市场上销售的。俗语说，“场到黑，集到晚”，意思是，脱粒粮食的晒场，要忙活到天黑才能收工；在集市上卖东西，常要守候到傍晚，方可收摊。推着独轮车，来回上百里的路程，凌晨一点钟出发，晚上三更天回到家里，加上摊位前的风吹日晒，及低三下四地打理生意，其艰辛程度，用再恰当的词汇也难以表述。
　　 随着我和弟弟的长大成人，上学的节假日期间，我们都能骑着自行车去集市上出售自留地、以致承包地里的农副产品。更多的时候，小商贩还会下乡收购。父亲再也不用披星戴月地推着独轮车赶东集、串西集地卖东西了。
　　 工作以后，凭借着人脉关系，我买了一辆崭新的“凤凰牌”的自行车。有体面的工作，有亮闪闪的自行车。一个从农村走出来的人，如此大的生活反差，说心里不飘飘然，那是假话。可是，好景不长。也就是十年左右的时间，随着国家改革开放的推进，但凡凭票供应的商品，基本上都取消了票证供应。自行车也从炙手可热的紧俏品，转而成了人们随便挑、随便拣的日用品。更难以置信的是，市场竞争的日趋激烈，我所在单位的经营状况，愈发地令人堪忧，甚至连基本工资都难以正常发放。
　　 如果说动物饿了，要寻找食物充饥的话，那么，为了养家糊口，我挖空心思地挤出时间，骑着自行车私下做生意，也是情理之中的事。那时，我贩卖过化肥，倒卖过啤酒，收购过银杏树叶，还买过废品……而客户之间的联系，除了使用“传呼机”，自行车便是不可或缺的交通工具。
　　 为了去地名叫做“杨集”的地方收大蒜，我谎称老家有事，骑着自行车就走掉了。杨集离工作单位四十多华里，途中全是凸凹不平的土路，中间还隔了一条大沂河。因年富力强，加上心气足，我仅用一个多小时就赶到了。
　　 在国家对棉花实行专营那阵子，离我们老家五十多华里的北港上镇，因处于江苏与山东两省及三个县的交界地带，疏于管理，便成了棉花经营的集散地。这里的大部分人家都以棉花经营作为家庭收入的主要来源。放眼望去，偌大的集镇上，就是一个让人炫目的银白世界。为了卖上一个好价钱，周围种植棉花的农户，以及逐利的小商贩，都以不同的运输方式，纷纷把棉花运到这里来出售。我看到有利可图，不惜铤而走险，骑着自行车便做起了贩卖棉花的小生意。
　　 乡镇交界处，县与县及省与省的交界处都设有棉花检查站。一旦发现有非法运输棉花的车辆，棉花就会被没收，重者还要罚款。我凭着自己灵敏的应变能力，及熟悉的地理环境，骑着自行车，心里默念着《红灯记》里面“沿小巷，过短桥，僻静安全”的唱词，终于在夕阳西下时，把上百斤的棉花送到了收购地。可让我没想到的是，经过大半天时间，如做贼般地从若干农户手里购买棉花，到胆战心惊地远程跋涉，却只赚了区区的十几块钱。看见棉花收购商脸上僵硬的微笑，及趾高气扬的神态，我仿佛受到了难以忍受的被施舍、被恩赐的侮辱。
　　 因时运不济，遍偿人世苦难，我没有怨言。可是，跟随我转战南北的自行车，它对我忠贞不二，并没有什么罪过的呀？为什么却要与我一同罹患灾难？每每想起，我都会产生一种莫名的心酸和恼恨。如果说世界上需要感恩的是有恩于我的人，倒不如说最需要感恩的，应是我的自行车。
　　
　　 三
　　 在无锡打工的日子里，慈善的老板给我配备了一辆从旧货市场买来的自行车。车子虽然陈旧，或许是得到了充分磨合，或者是质地优良的缘故，骑行起来倒也舒服。
　　 作为江南水乡，无锡风景秀丽，人文荟萃，是闻名遐迩的旅游胜地。这里有惠山、太湖，有规模庞大的长广溪湿地公园和南长街历史文化街区，还有惠山古镇、灵山大佛、蠡湖公园、鼋头渚……如果用穷举法述说无锡景点的话，全部说得清楚，是一般人绝难办到的事。据说沿蠡湖边，就有十五处风景秀丽的公园。可见，“无锡是个好地方”，此话说得一点都不假。
　　 无锡游客多，本地人大多也都是旅游迷。“近朱者赤”，受环境影响，每逢风和日丽的双休日，我便会骑着自行车，心情亢奋地往心仪的旅游景点跑。
　　 站得高，才能看得远。而爬山，则是实现这一目标的好办法。惠山海拔三百二十八米，登上顶峰要攀爬一千七百多个台阶。最初登山时，中间要休息一两阵子，才能到达峰顶。次数多了，非但中途不用休息，连紧接着下山的途中也不用休息。为寻求刺激，除了从南坡登山外，我还无数次地顺着西面和北面陡峭的山体，时而攀附着树干，时而攀附着裸露的岩石向上爬。上山又下山，心不跳，气不喘，感觉身体棒棒的。
　　 无锡市区总面积四千六百多平方公里，映入眼帘的，除了宽阔的柏油马路，就是鳞次栉比的现代化建筑。作为一个远离故土的乡下人，我是多么地渴望亲亲黄土地上生长着的绿油油、且弥漫着清香味的庄稼啊。于是，闲暇时间，我便骑着自行车，沿着马路不断地前行。在不同的日子里，分别到了最南端，到了最北端，到了最东边，到了最西边。看到一望无际的庄稼，我就或坐、或侧卧在地边的草坪上，欣赏啊，遐想啊！如同到了我家乡的庄稼地一样，惬意啊，兴奋啊！眼见着夕阳西下，我才恋恋不舍地骑车离去。
　　 小宋是我的忘年交。在老家做生意赔钱了，他就带着他的对象和三个孩子，来城里继续做生意。因服务态度好，他副食品门市的生意做的风生水起。仅用了五六年的时间，就还清了老家二十多万块钱的债务，并在城里买了房，又买了车。小宋为人厚道，做事干练，说话通透，相当于我的良师益友。心情郁闷了，我就驱车找他说说话，挺开心的。如果说风景，小宋也算得上一道有温度、有情味的风景。并且，这道风景在我心里是永远都不会忘却的。
　　 知道我喜欢骑自行车，退休后，老伴专门给我买了一辆山地自行车。这种自行车轻便、灵活，骑行起来平稳、省力。穿着运动服，戴着头盔，骑行于平坦坦的大马路，或幽静的乡间小路上。我去艾山，去银杏湖，去时光隧道，去马陵山等旅游景点，去寻开心，找乐子，为我的写作找灵感……没想到，老了，我却变得年轻了。