一
　　 兄弟给我打电话。他说，母亲捡了一块荒田，“我本来也不知道，还是村里人告诉我的。老太婆以为自己还厉害呢！她要种一亩金南凤，半亩糯稻，还要……”他的酒话中带着讥讽，好像接电话的不是我，而是母亲。
　　 捡？荒田？哪里的荒田？
　　 兄弟说，还记得“上六亩”吗？根兴家的田，跟我家隔条田埂。
　　 上六亩，根兴，这两条信息太熟悉了，不过早就与我毫不相干，要不是兄弟冷不丁提起，脑子绝对转不到这旮旯。
　　 刚才说了她几句，我保证绝对好言好语跟她说的，她开口就跟我吵，啊呀呀，脸涨得通红，眼睛像斗牛……
　　 不要告诉我！我毫不犹豫打断他的话，说完觉得有点过分，换了种语气说，又没少喝？早点睡吧。
　　 哎哎哎，老大，你听我说……
　　 我再无耐心。就这么一个不痛不痒的家常电话，害得我迟迟没法入睡。小棺材，制造紧张空气，什么事情到他嘴里都变样。我知道他秉性，吐出不算数，摆到床上便打呼噜。次日问他说过什么做过什么，他瞪大眼睛“嘿嘿”笑，已然不记得了。
　　 兄弟说话喜欢乱炒葱，但内容大致真实。从分田到土地流转，前前后后恰好三十年，母亲热衷于种金南凤和糯稻，尽管这两个稻种产量低，不及杂交稻的一半。到底吃功不一样！每次端起饭碗粥碗，母亲就这么说。母亲不会用口感这类精准的表达。那块田确实是一亩半，曾经有小半畦属于我家。
　　 这老太太，九九八十一岁的年纪了，咋不太平点呢？心还那么胖，也不掂量掂量自己本领，看看自己那双脚……唉！到时候这里痛那里疼，泪花盈盈看着你，咋忍心不带她去医院？触霉头的又是我。就算不为她，为自己着想，明儿周末得回去一次。兄弟选择这会儿打我电话，就是这个意思，担心我这个周末不回去，早了怕我忘记。这狗东西，借酒三分醉，心里明白着呢。
　　
　　 二
　　 母亲不在家。
　　 这完全在我意料之中。汽车转到兄弟家外场的时候，我特意按了一声喇叭，透过院门格栅看去，院内没有动静，厨屋门没有探出脑袋，没有拉门的声音，哦，母亲那标志性的三轮自行车也不在。母亲知道我可能回家，周末不大出门，她只记农历，不知道星期，先前看上学的孙子得知星期天，现在看在私企上班的弟媳。
　　 每次见母亲不在家，总归有些失落，但骑得动三轮车出门，至少说明身体尚可，转而释然。这会儿，我知道她在哪里。
　　 到上六亩有条最近的道，小田埂塌塌落落，长满齐膝的野草，一小片野草踩在我皮鞋底下，又踩倒一小片，脚下软绵绵的，这么茂盛的草，小时候从来不曾见到过，可能在荒坟野地偶尔可见，绝不可能出现在田埂上，割草孩子见了还不激动死。那时候田埂上一年到头光溜溜平整整，麦熟那会儿，全民割草积肥，割一簏羊草不知跑多少地方。我本不真想从这里过去的，即便不长草，估计穿着皮鞋也不会走小田埂了。
　　 往东绕一段，再往南拐，一条宽阔的机耕道，是种田大户老夏农机及农用车进出仓库、打谷场的唯一通道。收种季节人走车压，平时就老夏经过，外人走不到这条路。这条路应该有几十年了，还是这般宽窄，马绊筋与牛筋草之类缠在一起，路中间明显硬实，杂草稀稀拉拉，貌似摊铺过砂石，与泥土融为一体了。道旁的麦子黄了大半个穗头，矮矬矬的，穗头小且稀，浆麦草却异常丰茂。怎么把麦种成这样子了，有收成吗？
　　 那辆熟悉的三轮车就停在机耕道尽头的毛渠边。从它簇新的蓝色，到锈迹斑驳看不到本色，一直是母亲的第三条腿，母亲的肩膀，母亲的篮筐。
　　 听到我呼唤，母亲直起腰，转过身子望我。我没有走毛渠上的跳板，毛渠不过两尺宽，年轻时挑着稻担借势一荡便可轻易跨过去。小田埂削平了，侧面也光溜溜的。甭说，是母亲的杰作。母亲看我过去，从田里起来，罗圈着两条腿，一手按在膝盖上，挨到田边，她大概早就看到我峻厉的脸色，不敢直眼看我，似乎在等我说话，像一个犯了错的孩子听凭家长发落。我心里压着一股子火气，一路过来，或者说从接到兄弟电话开始，这股气升起来压下去，压下又升起，我没想过要说什么，跟母亲讲话还用打草稿吗？我能准确找到这儿，前因后果明摆着，我不开口，母亲也不言语，更无昔日见面时的寒暄。
　　 这块地怎么荒着？
　　 我没责备母亲，看着她脸上淌出的汗水，她蓬乱花白的头发，她站立的姿势，不忍心开口就呛她。母亲说，懒呗，又补充了一句，老的干不动了，小的不想种。母亲对我说得特别来劲，说一熟不种，好端端的田还像什么样子，尽是草团团。
　　 田脚是一行行清晰的稻茬，尚未腐朽，才欠了一季麦，草繁盛得能藏下羊群，至少藏得住野兔、刺猬。浆麦草是麦田里的大害，一样的绿色，叶片与麦叶高度相似，稍微细小，小时候混在麦苗里根本看不出来，麦苗长到哪里它跟到哪里，很难清除。现在这畦田变成浆麦草的世界，零星粉红的辣蓼花喷薄而出。辣蓼植株高大，枝枝蔓蔓，母亲形容一棵能烧一顿饭。
　　 一畦长满野草的荒田，夹在夏熟前的麦田间，显得尤其刺眼。这一片被称为上六亩，除此还有下六亩、后六亩。为方便农事管理，田都有名字，命名却那么马虎，毫无诗意可言。上六亩远离村庄，周围空旷，昔时可是队里的高产良田。
　　 母亲说一旦草种成熟掉落到地上，来年草更茂盛，地却越来越瘦。我懂。她想趁早把草割了，老太阳晒干，还田当肥料，种上金南凤，稻种子小姨留着……我几乎被她的憧憬感染，忘记此行的目的。
　　 我借口要在家吃饭，让母亲回家。
　　 母亲回头抱起外衣、毛背心，一路步履蹒跚，过毛渠我拉了她一把。她让我抽了木板放车里，哦，每次来她临时架桥，还得分外小心。
　　 你滚在沟里爬得起吗？这野地里谁看得见，喊破嗓子也没人听见。我说。
　　 母亲哼哼唧唧，屁股挪上坐凳，她在前边骑，我扶着车厢推一把。
　　 母亲依然用柴灶，我们也不放心她用液化气。母亲在灶后烧火，我负责上灶。以往回家吃一顿饭，锅碗筷子砧板，光洗刷就是大半小时，后来懒得动手，索性扔下菜由着她自己烧自己吃。我带回的菜不多，小排炖汤，红烧草鱼段在锅里焐着，再到菜园剪一碗草头，割两根莴苣笋，够了。
　　 母亲说她的灶上好久没烧过像样的饭菜了。此言不虚。她难得烧一顿，冷粥冷饭对付一两天，剩菜从来舍不得扔，防蝇罩罩在桌上，看着就没胃口，常劝她别太将就。母亲不吃肥肉，小排焐得酥烂，蘸鲜酱油吃，鲜上加鲜。鱼段没芒刺，母亲不会吃小鱼，怕卡喉咙。铁锅烧的饭，底下一张薄薄的透黄的锅巴，吃着香。草头鲜却有点老，腌莴苣脆爽、清香，热油浇到葱花上，“嗤”的一声，足令我胃口大开。
　　 餐桌就放在灶脚边，一面靠墙，依然是我小时候用过的小方台，还有两张草绳绕的凳子。母亲坐我撇角，端着碗从碗沿口偷看我，她知道我有话没说完，又怕我说出来。我准备吃完饭再慢慢说，难得陪她吃一顿，覅吃得不痛快。
　　 母亲很自然地提起往事，说我们兄弟俩小时候，一直吃不饱，放学回家第一件事就是掀开锅盖，撕一角锅巴，锅巴没了蘸汤捏一个饭团，才肯出去割草。唉！母亲叹了口气，那时队里没有一个胖子，连养的狗也是肚皮贴背皮。
　　 吃不饱反倒健康，有谁得高血压、高血脂、糖尿病？话这么说，理不是那个理，因为那不是养生。
　　 一年到头，饭镬里几粒米糁，尽是山芋、南瓜、大头菜、胡萝卜，难得吃一顿白米饭、白米粥。我家老是青黄不接，等不到新米上来，年年向队里借粮，脱空的时间越来越长。父母一直为此担忧，衣破东带西带，家穷东怪西怪，老是说我们兄弟肚子大，把米窠吃空了。
　　 我怎么会忘呢？只是很遥远，仿佛前世的事。
　　 母亲跟我忆苦思甜，是在为她自己说点啥做准备，倒不是她有心计，可能是自然而然勾起了记忆。
　　 一顿各怀心事的饭，母亲比我吃得多，她说老人靠饭撑，还说我吃得不多。我又不老！母亲的话至少在客观上逻辑可疑，我知道她不是这个意思，却这么说。母亲顺着我的话说，你是年轻好公。我说，那你呢，八十一了，还很厉害！
　　 母亲显然明白被我绕进去了，白了我一眼，说待在家没事干，骨骨节节不舒服，倒不如找点活干，忘记了病痛。
　　 母亲的话不假，一辈子忙惯的人，容不得自己有一刻闲着。
　　 寻点活我不反对，垦荒种那么大一块地，简直不自量力。我说，接下去翻耕，育秧，插秧，打药水，撒化肥，割稻，脱粒，你自己掂量掂量有没有本事。
　　 母亲说，跟老夏说好了，耕田、收割用机器，其他活自己干。
　　 雇机器要花钱，这个钱那个钱，到头来收获可能还不如买米便宜，反贴了人工心思。插秧呢？平时田间管理呢？听上去她想自力更生。
　　 我问她口粮田补偿款有多少，她说两三千，钱都是小猢狲（吴方言，“小儿子”之意）拿的。兄弟与母亲只分了灶头，买的米放在西屋，任凭她吃，她非要那钱，还是嫌米不好吃？我说你缺钱我给你，你嫌买的米不好吃，我给你买好吃的米。我还说你一个八十多的老人，还下田干活，人家以为我们不孝，坍我们兄弟的台。
　　 母亲说，都像老母鸡到地里刨食，谁坐在家里吃现成饭，你看村上谁谁，小九十了，还挑粪担，还卖蔬菜，光一季茭白就卖了五千多；谁谁家里养猪、养山羊、养番鸭，养到春节宰一头猪，儿女孙辈热热闹闹吃一天，每家分一块肉，那才叫厉害。
　　 人家是厉害，人家腿不疼腰不弯，事情明摆着……母亲扔给我一句话，你们不帮我，也不要管我，我一个人种好了。
　　 母亲油盐不进，没法阻止她，我另辟蹊径。
　　
　　 三
　　 根兴家还在老村子，他家前前后后与我们家做了三十年邻居。我们同属一个宗族，按辈分我该唤他一声大伯。两家只隔一条弄堂，近邻之间总有些说不清的恩怨，谁家鸡仔啄食了谁家的小青菜，谁家孩子偷摘了谁家的柿子，谁家竹笋被踩坏……鸡毛蒜皮上不了台面的小事，一旦记在板油账上，只会越积越多。平日里面和心不和，我父母没根兴两口子利害，相处得小心翼翼，基本上桥归桥路归路。
　　 第一次分田，按口粮田、承包田、流动田分三类，口粮田每人半亩，承包田每个劳动力一亩。很多农户没要流动田，母亲不顾父亲反对，兀自拿了三亩多流动田，为兄弟俩将来结婚添丁远谋。根兴家也要了三亩多流动田。我家总田亩数一数二！母亲带全家视察自家的领地，她的自豪将我和未成年的弟弟感染。来不及自豪，我们很快被繁重的劳作引发的抱怨所淹没。
　　 邻居的田自然分在一起，又变成邻居。每块田亩不可能是整数，队里丈量时，打破田埂界限，每条田埂扣除两尺，依次排过来。每家都不是整畦，两头各打一块砖，以砖与砖的延伸线为界。
　　 这一片是口粮田。上六亩不是整六亩，大小三块田，依次称东丘、中丘、西丘。我家有一亩在中丘，与另外一家合田，隔一条田埂，半亩在西丘，与根兴家合田。
　　 跟这样的人家合田，确实没劲。根兴给麦田追肥，接壤处不撒尿素，怕肥水流到这边，从麦子拔节到抽穗，沟那边明显比我家矮一截。麦是散播的，接壤没有严格分界，跟株植的稻子不一样。麦季开镰，母亲带我们起了个早，谁料根兴又抢在我家前面，独抽沟边一行，来不及捆扎，只放倒。母亲说根兴做贼出身，昼不见夜现身。
　　 母亲一直怀疑根兴动了界标上的砖头，一次次踟蹰田头，目测、步测，她说还数过稻行数，反正有问题。我也实地勘察过，根兴把他家那边的田埂削窄了，扩大了一点面积。两头界砖令人生疑，都向这边歪斜，上水时田脚松软脚踩或敲打后位移了一两寸，不怎么明显。母亲也说，至少差一行稻的距离，本来六垄，每垄六行恰好，现在有点紧。
　　 不说吧，吃哑巴亏；说出来呢，外人以为我们斤斤计较。根兴完全可以装糊涂，弄不好，两家红脸，虽说素来不和尚闷在肚子里。怎么办？我有办法。找来队里的底册，重新量了一下，确如我想的那样。我把砖块扶正，插上一枝杞柳条。柳条很容易成活，醒目又稳固。植柳为界不是我的发明，田头随处可见。
　　 这是我单方面的操作，没有请证人，也没有告知根兴，彼此心知肚明。母亲怕弄事，惴惴好一阵，结果根兴屁也没放一个。
　　 插秧了，边境线拉一根尼龙绳，我分外小心，看了又看，把绳子绷得笔直。
　　 我们从这边开始，根兴从那一头过来。手工插秧是退着插的，后退就是前进，六株即六穴为一个作业单元。插着插着，感觉不对劲，垄越来越窄，回身看去，秧绳往这边鼓，根兴那边行与行宽舒得能过小船，且靠边那一穴统统靠着线，不像我留半行间距。
　　 母亲也看到了，正好双方交会，她提醒根兴，你看看秧绳斜到哪里去了？根兴故作回顾，望望这头，说被风吹过来的。母亲不是傻子，说今天什么风，东风能把绳子往东吹吗？根兴脸色难看，跑过去，左右开弓将靠边一行欻欻拔去，两手各揪一大把稻秧，骂骂咧咧，情绪亢奋。
　　 母亲本意不想弄僵，出口气而已，并无实质性要求。料不到，根兴如此过激，大概他也料不到我母亲敢当面打鼓，自知理亏，只能拿自家稻秧出气。他声音含糊，大概说前世作了什么孽，跟我家做邻居，还说这次不跟我们计较，以后走着瞧。