绿，指的是绿植，绿色。当下居家养花的人极多，严格地说，是养绿。花未见开几朵，养着一片绿是常年的风光。我理解这个“养”字，完全可用“涵养”来解释，涵养是滋养培育，在花草上用心用情。
　　 也有远超“涵养”之举的，多了一份奇思妙想，的确也从养绿中，获得了独特的情调。
　　
　　 ◎把辣椒养成绿树
　　 我的忘年交好友春宽先生，喜欢养“辣绿”，这个词是他的杜撰。他并不喜欢吃辣椒，主要是身体不允许，可喜欢看红绿相间的景儿，就在阳台给“辣绿”留出了一小块空间。
　　 每至他家，品茶闲聊，就被两株辣椒树陪着，冬日暖阳一抹，把两棵辣椒照得光鲜得很，婆娑的碎叶，在阳台的地面晃着影子，暗花给地板画上了图案，惊叹这黑白的拼图能力，让我从未觉得这是在冬天，尤其是三九隆冬。我并未觉得这是一种反季节，习以为常。
　　 一棵是旧时田园栽植的辣椒样子，辣椒不大，手指一般，下垂的，微微翘首的，姿态自然，藏在叶下的，让人有历数的冲动，侧头一望，藏匿不少。嫣红的辣椒就像是人工制作挂上去的，抚摸，却是真辣椒。
　　 一株是朝天椒，叶子更碎，绿意盎然，浓绿之上，是点燃的红灯一般，火焰跳闪，真怕带起一阵风就熄了火红。
　　 两棵辣椒的叶子上还跳着细如米粒的水珠，仿佛是刚刚经过晨露，难道绿叶偏爱晨露？这是我的知识，从小有“拉露”的习惯，图一个洗却尘垢，求一个干净。“拉露”是威海古老的习俗，在端午期间，以露洗脸、洗眼、擦身，这么金贵的露，我指尖轻抹，润唇吧。
　　 春宽先生说，这几年过年，就没再买灯笼，家有“辣子灯”，不会以假乱真。
　　 想起老家农事，辣椒经霜，便被刨根清除，辣椒就是草本，年生年亡。所有秋收的园菜，可能只有辣椒叶还有食用价值。那时，父亲就发现，辣椒叶在深秋更浓绿，便在辣椒顶上覆了一层杂草以隔霜寒，到下雪时节，揭开杂草，叶子更浓，父亲便摘叶腌制，成一冬的可爱小菜。
　　 不曾想，辣椒可由草本变木本，春宽先生的辣椒树已经三年了，枝杈已成木质，皮肤还有皲裂之象，那说明木质还在加粗。第一年的冬天，叶间突然跳脱出一枚枚乳黄色的碎如米粒的小花儿，春宽先生激情勃发，创作诗歌一首，记得题为“冬天里的春天”，还铭记着其中的几个名句——
　　 给你一个休眠/你却要醒来/你用红绿的底色/穿越冬季直送春来/怎舍得嚼红含绿/从不弄出红肥绿瘦/让目光总在红绿间轻轻剪裁……
　　 草本和木本之间并无界限？我不知这样说，是否违反植物学原理，但只要怀着一颗葱茏的心，植物真的会和着绿意的节拍与我们各处。深秋，并非是它的归宿，期待着，涵养着，心念着它的未来，奇迹真的会发生，颠覆了农事经验，也颠覆了我们的习惯认知。
　　 辣椒是辣的，枝干、叶片，应该都流动着火热的血液，所以才有傲冬而直奔春天的能耐吧？春宽先生今年90高龄，患病严重，居然和这两棵辣椒树有着同样的绿意追求，他说生命的经验是，不要设限。
　　 温暖真是个奇怪的东西，在温暖里，一切都可以试着改变状态。心性的暖，可以更长时间地延续生命的长度。春宽告诉我，三年株的辣椒树，并不能看出她一直处于绿态时的疲惫和憔悴。春宽曾经说，人差不多都是被冻死的。所以他更看重温暖，包括给两株辣椒以持续的关照与呵护。
　　 能把辣椒养成绿树，那就能在生命临危的时候，涵养成一片片绿。我相信这个逻辑联系，不是因果，而是人生的力量推理。
　　 我选取了一张辣椒照，照片背景是窗外飘雪，一角辣椒树盎然，碎叶倩影遍地。将照片微信发给老同事，我让他们估摸一下辣椒的树龄，不能断木以观年轮，他们一定会说“正当年”。
　　
　　 ◎红薯生绿萝
　　 谁也不会把红薯的藤蔓当作风景。这种说法，应该把去红薯地里看长势的心情排除在外。把红薯当成涵养风景的根，在室内养一盆“红薯绿”。这是我教学后期遇到的那位杨校长的“养绿大法”，我不敢称之为养花。就是查遍百度，也难发现世间还有这种“绿”，这个名字的专利归养绿的主人。
　　 记得他的不大办公室，除了养着两盆多肉，在窗台中间惹眼的位置就放着一盆红薯藤。原先我以为是绿萝，杨校长时不时地摘下一叶入口慢嚼。
　　 真有心情，居然把一棵红薯藤当风景！我感叹。
　　 不仅仅是心情，还有一些哲理在里面。内蕴的哲理都是与教育有关的，看到那盆红薯绿植，我就感觉那是他的一盆情怀。
　　 我们从没把红薯藤当风景吧？养着养着就把这些蓬勃向上的如耳的叶子当成了花叶，舍不得掐掉任何一枝。其实，平时并未给它一杯清水，只把茶渍倒进去，居然得了残汤废水，也照样可以涵养好一丛绿色。爱心并非特别的关照，只是不忘那抹绿即可。内心不禁自问，我们给它用漫长时间泛绿恣绿的机会了吗？
　　 一片绿色征服了我，阳光总是扑向绿色，多么有象征性的意义，植一抹绿就会赢得一缕阳光。这片不同层次感的绿，在阳光下不断流动着，恰似一个精彩的乐章，乐律不仅仅是轻快，而且带着更凝重的音符。并非是引起我们的痛苦或欢愉，没有绝望或希望之说，完全是一种多维的意境了。
　　 绿色最能表现生命的真谛。分蘖一片新芽，窜生一根新茎，侵占一点点外围的空间，显示出绿色向阳而生的德性。每一个物种，皆有突变和重塑的可能，我觉得其中有一种生长的观念和一种绿色的态度。一切可能舞步出自绿色，这些绿色，在我们的视线里，稍加注意，就会发现它们是闪着绿色的磷光的，照及的范围有限，但足够那抹绿在今天所要抵达的距离。沈从文说，绿，是一种魇。根据这种描述，我仿佛听到了它的呻吟和惊叫，那种绿的声音，缓缓流进我启开的心扉。我们常常是听不到绿的魇声，视为一种简单的存在而忽略了它。
　　 窗外的花事正繁，楼下的花草，享受园丁的关照，一个人专心专情地把绿色引进来，置身盎然的绿意，呼吸着绿的分子，绿，成为一个校长独特的教育箴言。所谓，一字千金，原来如此。
　　 办公室也有秋收时节了，杨校长约我投入他的秋收。
　　 一盆泥土已经隆起，让人有了联想和猜测。如果不是盆限制了它的空间，埋在地里，我们是无法估量他会结出多少红薯的。一藤提起，红薯就像一个个未断脐带的婴儿，争相吃奶，不甘被拔起的样子，也让我们有些失落，为什么不再给它一点时间呢？就像学生到了高考的七八九三天，都要赴一场盛会，我们会在这三天感到一种别样的自豪。
　　 古人这样说诗的作用：可以观，可以群，可以怨，还可以多识于草木虫鱼之名。这是就诗的审美作用而言，我应该加上一条，还可以让我们真正关注一枝一叶，“总关情”，也总关教育的智慧和育人的期待。
　　 绿萝是风景，我说，红薯生绿萝。把一株红薯藤视为绿萝，在我们心中就有了风景的价值，不是每个孩子都能够在教师的心中留下风景的影子，或许本来就是“风景观”的残缺吧。
　　 杨校长居然思路大开，将绿萝的藤剪了斜芽状，嫁接到了红薯上。我说，这是想创造一个神话。果然三个多月吧，红薯藤和绿萝同盆共情了，这充分证明一个道理，我们自认为的好学生和坏学生，是能够在一盆中共荣的，说不定有了相互激励的精神，基因对接，可以创造新的基因。红薯和绿萝不属同一科属，但绿色成了二者的共性，绿色是有层次的，但谁看见一层绿色还扼杀另一层呢。
　　 好奇心啊，真的害人，也让人有了一片崭新的世界，世界从不缺少奇崛瑰丽，只是我们没有找到一个可观可达的路径。我想到当年的西南联大的办学理念——不怕新，不怕怪，而不尚平庸……所以，西南联大成了一代人人才的摇篮。否定式，几乎没有拿来做校训的，唯当年的西南联大敢于如此。这样的词不管怎么组合，都是大白话，但有着清晰的目标指向，要比某些所谓的校训，更切实际一些，按照逻辑去“养”，总也跳不出逻辑的定律，而按照奇思妙想去“养”，可能就有了惊目的发现。汪曾祺说，绿是会呼吸的。如果我们不给它更新的空气和呼吸空间，就会扼杀了绿。绿，自然可以成为一种纯粹的审美对象，置于居室，养在花架，可能我们在这种静养的状态下，继续审美就停止了。
　　 养一盆绿，生一道风景。从绿的风景里凝练思想，审美已经超越了简单的愉悦闲趣，而有了更深的境界。红薯生绿萝，一盆藏生机。
　　
　　 ◎每一片绿都孕着花
　　 妻子没有养长寿花的经验，但从“长寿”两个字里发现，无论怎么待她，都应该“万寿无疆”，所以，赶在秋天开过一巡花，马上就剪掉了枝叶，准备让长寿花在寒冬里肩负起“万紫千红”的角色。
　　 数日之后，那些被剪下的绿叶居然不蔫，落在盆里的叶居然自动依偎在土里，扒拉开，绿叶的茎生出了细若游丝的白须来，真是不可思议。都说“无心插柳柳成荫”，这长寿花用不着扦插，也要来一个“绿如茵”。
　　 这种绿意，让我感到要比作家陆蠡更得意起来，他在《囚绿》里写那株常春藤偷偷从破了的窗子一角朝他瞭望，于是便将这一抹绿色抓进了屋子，囚禁起来。你囚着绿，绿给了一抹葳蕤。我不“囚”，绿多情地泛起来。长寿花的绿叶，却是“剪不断”，绿还浓。有时候，自作多情真会得到呼应的，我不敢肯定那绿是一时冲动，还是有着顽强的特质，拾取几片未枯干的叶子随意插在盆中，有待观察。
　　 你这是春心泛滥吗？妻子看我郑重其事，我也趁着在兴头上，跟她说规划：“窗台内外都收拾好，里10盆，外10盆，养双行的长寿花，来一个十全十美！”这个决定差不多和讽刺劝诫差不多，省得隔三差五就开车往花卉市场选花购花。我补充一点理由——养花就要养出气势和格局来。
　　 我们有过养长寿花的经验，三份腐叶土，三份花园泥，再来四份细沙透透气。拈取花肥一点，拌匀，以水沉实。
　　 半月余，扦插的绿叶皆苏醒了，有的从叶与土处窜出一芽尖儿，绒绒如一粒小米，不起眼，却给我们莫大的兴奋。就像曾经写了一首小诗，突然看见，一阵新奇，禁不住就吟哦起来。给点阳光就灿烂，那是给花的赠语。给抔泥土就盈绿，这是绿叶的好。
　　 闲着就赏绿，主要是观察绿的进度，何时葱茏满盆，让我不能囚住呢？
　　 总在期待里，并非像车站接客，直让人心神不宁，赏这嫩稚的绿，培养了一份十分的耐心。
　　 绿如佛。我不信佛，但我有兴趣解佛事。佛像多镌刻于绿玉上，并非随意吧？据说，这样的挂件叫“绿笑佛”，绿叶总生愉悦之光，或许应该这样理解吧。这长寿花的绿，一旦有了天地，就像佛入寺门，剩下的时间就是修行了。不求一日可成，静待时光成就。一缕缕阳光寻绿而入窗，斑斑点点，撒落在绿芽儿上，不必扶正，绿芽倾向于光线，那是一种崇拜的仪态。每日滴水，并非滴水之恩当以涌泉相报，这滴水就像佛每日念经，处在梵语妙音中。微风拂过，绿摇着叶片，一副渴望的样子。空气也绿了。打眼一看，绿叶晃动着，摇曳着绿光，静谧莫如绿啊。我甚至步履也轻起来，生怕打扰了这份正在弥漫的绿意。妻说，谁的孩子谁爱。我说，谁养的绿谁爱。一个人的性情，真的是生来就决定的？我怀疑。从未有过的爱绿之心，却有一个意外的惊喜。绿，会坚持下来？修行是一种觉悟，绿如佛，觉悟了生命之妙，不会轻易选择猝死或干枯。抔土可活绿，人世间，没有一处不能成为净土。假以时日，绿可蓬勃，绿可孕花。
　　 果然，初冬时某晨，拉开窗帘，绿间隐约着碎碎的骨朵，未醒的样子，阳光等不得了，赶着来照，想唤醒那些花儿。
　　 有时候，幼稚也是一种情趣。妻子喜欢上毛线织花，也学着长寿花开，碎碎的，五彩的，她说，绿的上面，不擎着粉、红、紫，闲着就让人想填满。还有理由，我用此话唤得长寿花开。不能打消一种美好，哪怕是一种假设。
　　 终于缤纷起来，让一个冬天直接奔到了春天。红得热烈，就像在绿中燃起一朵朵的火焰，亮了眼，暖了心。紫得浓重，仿佛是涂了厚厚的紫色脂粉，不肯匀一层给旁边的花色。粉得可爱，就像十七八的小姑娘，嘴里哼着“春天来了”。蓝得如海，恨不能把一面窗玻璃映成梦之蓝。
　　 想想从一片作废了的绿，到五彩缤纷，除了惊叹她的生命力，尤其是还获得一种饱满的生命美感，一滴水，一缕光，一份美好的期待，都是对生命的最好态度。突然怜悯起来，那么多的花，退居花下的绿能否承重？其实，这个担心更是幼稚的，不肯失却绿意，不就是为了擎着一朵朵花？绿，是一种朴实的力量，有一份举起花的理想。
　　 所有的“养”，往往会责怪养物难养，难免发出一点牢骚。唯有养绿养花，即使不尽人意，自责的都是主人。为什么？唯恐不能帮助绿孕出红来。
　　
　　 绿的补白：
　　 陆蠡在《囚绿》里说，“我拿绿色来装饰我这简陋的房间，装饰我过于忧郁的心情”。可能所处的时代和心境不同，长寿花的绿，我拿来装饰我期待的心情，不惊不奇的绿可以给我这样的惊艳结果，一切美好都可以在期待里获得。
　　 有品位的养，是涵养。“涵”，是包容，是涵泳，是沉潜其中，反复玩味，这是古代文论的术语和方法论，我觉得，也是普适于生活。俞平伯说，一切美感都要涵泳才可获得。
　　 养一把茶壶，在泡养的过程里，主人和茶壶有了情感互动。养一口锅，油渍火温，轻刷慢抚，逐渐懂得了饭食的好。养一片绿，会有更多的期待。中国文化里，最深刻的“养”是“养德”，德不随生而来，需养而得之，这是中国文化的精髓。静以修身，俭以养德。持一颗沉静之心，不求奢靡，能从些微中感受浩渺，一粟知米香，一毫称斤两，一锥之地见辽阔。
　　 想起白居易的《养竹记》，有句云“风来有清声”，养一池竹，清风自来。“竹不能自异，唯人异之”，所有对绿意的养护和期待，都会变成一种情调，获得一些感悟，养绿的人，也会从绿中得到丰盈的绿意，人也就雅致起来了。
　　 生活，少了绿色，色彩就黯淡了。涵养一株绿，让生命多彩。
　　
　　 2024年2月22日原创首发江山文学