一
　　 2月4日，立春，查了下日历，正是五九最后的第一天，翻过去，就是六九了。“五九六九，沿河看柳”，我们公司后面，隔着一条马路，有一条人工河，河边，有柳。柳不成排，这三棵，那两棵，在步道的转弯处，常常是一棵。
　　 午休时，我经常去河边散步。有时，中饭后人容易犯懒，但一想到有一些柳树在那里等我，就心旌摇荡了。还是赶紧裹上风衣，去河边，和柳树一起吹风吧。走走停停，遇见柳树，我就停下来打量一阵。枝头一片安静，只有旷世的风夹带几丝寒凉，不停地摇动枝条，那些鼓胀的芽苞们就像贪玩的孩童，在悠悠荡着秋千。
　　 眼看着迎春花灿然开放，应和着早樱迫不及待吐艳，柳芽再也按捺不住压抑了一个冬天的激情，即将繁星般爆绽。“二月春风似剪刀”，太阳就是那块炽热的磨刀石，不久，这把剪刀磨得锋利了，一定会裁出“万条垂下绿丝绦”。一场柳街花市、柳影婆娑的盛况，不日就要开幕。虽然今年天气寒潮频袭，雨雪频现，我期待的春天，有些姗姗来迟，但倒春寒可以阻碍春天的脚步，却不能阻止春天的到来。
　　 与曾经的柳州寻柳的不如愿相比，上海的柳树就相对多些，尤其在各大公园，常能与之不期而遇。这可能得益于上海相对于两广地区被误称为北方的缘由吧。上海的柳树像上海人民一样勤奋，刚刚落叶没几天，就要抖擞精神迎接春天了。
　　 在我住过的老小区的人工湖畔，就绕湖种植有六株垂柳，刚开始，这些柳树长势喜人。不知为什么，其中两株在我们住进小区十年以后，慢慢枝缩叶萎，直至干枯死亡。人人见了都觉得可惜。我甚至想，有两个人和这事儿脱不了干系。其一是一位头发稀疏的中年男人，他每天锻炼身体时，总喜欢抱着这其中一株柳树拉伸，有时又摇又晃，到了兴头上，还来一番双掌击树。这如同打脸，伤的不只是自尊。柳树为此要忍耐多少伤痛啊！另一个人就是我，我来上海多年，“基因无改鬓毛衰”，水土至今不服，年纪越大，越是想念老家。周末，一旦有空，我就喜欢坐在湖边的长椅上，望着这些垂柳，将乡愁目送给它们。我学过林学，但没有上过垂柳柳丝何故下垂的一课，仅仅因为它太长太细吗？可否说，是太重的乡愁压弯了枝条，它们背负了太多的往事。
　　 不需走远，新小区西侧的绿化带里就能见三五聚堆的垂柳，当然，考虑它们枝条发达，需要生长空间，一般都被栽植在林带外侧。从我家出发，沿河岸向南走上几十米，还见岸边种植的一些几尺高的小柳树。不过，总见它们的枝条被折断。是春风不解风情，用力过猛，还是谁人“红酥手”，“花开堪折直须折”。柳树是开花的，只是花细小，常被忽略。柳谐音留，很深情，“真想把你留下来”。2022年北京冬奥会闭幕式上，就采用了折柳送别这一场景，令亿万观众和各国运动员眼角湿润。
　　 难道在这条普普通通的河边，也一直在流淌着深情的故事，如同这世间，每时每刻，都上演着生离死别的悲喜剧，只是，我没看见。越想，我越不忍离去。
　　
　　 二
　　 杭州距离上海不足200公里，在现代的速度面前，实在是咫尺之遥，或者可以说是离得很近，将杭州说成是上海的后花园，恰如其分。所以，我这样说，不违背逻辑吧。来上海了，不去杭州，不去西湖，等于没来上海。正因为如此，凡是来我这里的亲朋好友，只要时间允许，酒杯里我盛进的是黄浦江，黄浦江水不断，咱上海老酒不断，茶杯里我端起的是西湖，只要西湖水不干，咱龙井茶不干。这样才觉得尽兴，当然，我劝茶，不劝酒。
　　 大哥2010年春到南方旅游回来路过上海，特意上海转机来看我。我们在上海转了一天后，第三天便乘高铁去了杭州。
　　 直奔西湖。最简单的玩法，先沿着西湖岸边转了一圈。能在湖边走，湿鞋也开心。但见湖边高低错落分布着水杉、桂花、香樟、鸡爪槭、银杏、柳树等等，但见湖的四周树影如人，人如树影，环环绕绕，密密匝匝。如果没有这些树，如同没有睫毛，明眸般的西湖再怎么淡妆浓抹，也不敢妄称西子了。当然，柳树最多的地方，要数苏堤了。民谣唱道“西湖景致六吊桥，一株杨柳一株桃”。暖风熏人，小桥流水，烟柳笼沙，桃花灼灼，说的就是苏堤。“西湖十景”中的“苏堤春晓”名列前茅。走上苏堤，和大哥边走边聊，兴致很高，后来才注意到，给他拍的照片之中，多半都有垂柳作为背景。是大哥无意地选择，还是我不经意地揿动快门，不得而知。
　　 长兄如父。父亲去世以后，我就把大哥当成父亲一样对待，大事小情，都喜欢找他商量。当然，包括大哥自己说，兄妹中他长得最像父亲，难道父亲有意将自己的容貌传给了他？大哥不知道，他接受下来的是一份重任。再看我俩的合照上，身旁那棵长满皱纹的老柳树，满面沧桑，越看越像父亲。
　　 最近整理电脑里存储的一些老照片，翻到2009年初春一张照片，母亲从东北老家来上海小住，我请了几天公休假，带母亲出去转转。也是在杭州西湖。记不清那是哪个位置，母亲站在湖边，身后是碧波荡漾的西湖，身旁是一棵渗着绿意的垂柳，我用像素不高的手机拍下了这张有点模糊的照片。这层模糊，如雾，现在让我看起来，那一天怎么都像是一个梦。那时，七十岁的母亲虽已白发苍苍，但身体硬朗，笑意盈盈。十多年过去，西湖水依旧波光潋滟，那棵柳树也在“春风吹又生”，年年返绿了吧。如今母亲因为脑梗，几近失忆，更不能清楚地言语，无论如何，母亲却再也不能回到从前了。
　　
　　 三
　　 实际上，我并不十分了解柳树的性格特征，只记得在一个公园柳树的标识牌上看到过柳树的介绍。柳树，别名杨柳，它在我国已有2000多年的栽培历史，有五百多个品种。性耐寒、耐涝、耐旱，喜温暖甚至高温，适应性极强，遍布全国各地。我知道的甚少，见到柳树，基本一律叫做垂柳。当然，在城市的景观柳树中，垂柳居多。在我的潜意识里，我一直认为柳树的故乡在北方，南方少见，它更喜寒，有些怕热。我去过很多南方城市，和柳州一样，见到柳树并不多。后来，我想明白了，北方多柳，并不能简单地反证南方少柳，重要的原因之一，北方由于冬季漫长寒冷，可选择种植的树种较少，也就相对突出了柳树的权重地位，给我以及很多人的脑海里刻下北方多柳的烙印。
　　 九十年代初，在北方工作，我所在的城市就坐落在松花江畔。城区北侧，松花江下游有一座江心岛，岛上树木繁茂，长有白杨、松树、榆树、山丁子、山里红和柳树等，尤以柳树为多，故俗称“柳树岛”。我曾去那里游玩过。有时，想起那段日子还颇多不舍，那依依的柳丝时常牵扯我的衣襟，让我忍不住回望。
　　 我只去过一次。那时的柳树岛，岛上都是土路，后来听说都变成了硬化路面，还修建了宽阔的步道。那些柳树比较粗壮，一看就有二三十年的树龄。传闻，有单位在江边某地打靶，一颗子弹飞到岛上，打伤一位市民，令人不寒而栗。人气一直不旺，不知是否和这次事件有关。后来听说，旅游部门在岛上栽种了三千株樱花树，如今，不知是一番什么景象了。是“柳树不知何处去”，还是“樱花依旧笑春风”，我想象不出。此后，我再没去看过。去年秋季路过该市，只在江南岸走走，那些古柳垂下长长的丝条，温柔地爱抚着岸上的护栏和游人的脸。我丝毫不介意柳丝的投影，遮住自己的面孔，特意亲近柳丝，如嗅着伊人的发香，请别人拍照留念。只是现在想来，有点后悔，乘船到柳树岛只需5分钟，单程只要4元钱，自己却随意就放弃了。
　　 也是去年秋天，在县城的老家，每天上午我都沿着宾馆前面那条路散步锻炼。一日，从宾馆出来，向南横穿两条马路，第三条马路右转，刚走上百余步，只见一棵伟岸的柳树赫然挺立在马路中间。感谢道路的建设者，对这棵“怪柳”竟然没有粗暴砍伐铲平了事。而是给它嵌上了铭牌，标明树龄约50年以上，希望大家给予保护。可能大家爱护过度了，把老柳树当成了神仙，树干上缠满了红布条，怎么看都像绷带，谁知道它伤在哪里？有的红布带还打着结，像戴着一朵大红花，它曾拥有怎样的荣光？每次，我都盯着铭牌看上良久，忽然想起现在很多地方，为了防止那些因患了痴呆而走失的老人说不清来处，给他们佩戴了一张安全牌，上有住址，电话，本人姓名、监护人姓名等等，这是全民大爱的体现。
　　 我时常惦记着小城那棵老柳树，这是一棵迷路的柳树，不知道哪一年，它才能走过那条街。
　　
　　 四
　　 当年，在我乡村老家的后园，父亲带领我们，栽了一片白杨树，却没栽一棵柳树。我问过父亲，父亲的回答是“前不栽杨，后不栽柳”。当然，在前园，父亲也不肯栽柳，说柳树妨（村民都读“方”音，实际读fáng，有“克”的意思）菜，一家的蔬菜全靠前面的园子种植，通风和光照好，收成高。我以为柳荫遮光，其实，柳树发达的根系也和蔬菜抢养分。
　　 我没太理解父亲的话，长大后一次偶然的机会，才弄明白，这八字“箴言”的谐音是“前不在阳，后不再留”，豁然开朗，这么讲就好理解了，不需要动脑筋。
　　 村里房前屋后或者街道边，多为杨树和榆树，包括我们学校在村南的苗圃，培育的也都是杨树苗。整个村子，柳树不多。我记得有些人家偶有一两棵柳树，好像不是栽的，是野生的。野生的好养，无论什么东西。姥爷家的前院，靠近路边的左角，就长着一棵大柳树，主干已经有些枯黑，像火烧过似的，但年年枝头萌蘖出茂密的枝条。我和小伙伴经常去折枝条做“叫叫”（柳笛）。找一根枝丫少的表面光滑的枝条，左右手拧来拧去，就给柳枝脱下一条“裤腿”，剪一段，入口一端削薄捏扁，一吹，就发出小鸭子叫的声音。有几次，我们在老师走了之后，大家一起发力，将课堂吹翻了天，弄得女生直捂耳朵。
　　 前两天，我在网上买了个救生用的口哨，形状很像“叫叫”，但吹了几下，就兴味索然，尽管它是钛合金做的，那声音很生硬、很尖利。不像“叫叫”发出的声音，怎么听它的声音都是绵软的，是报春的。仿佛有一群鸭子在水面畅游，有时，它们会兴奋得嘎嘎乱叫一阵，春江水暖鸭先知嘛。
　　 除此之外，那时玩具少，我们就经常折下柳枝当马骑，满大街奔跑，任柳枝在地上撩起缕缕尘烟。事实是，我们比的是谁跑得快。自古有青梅竹马，后人总把这总结为理想的婚恋模式。其实，经历过才知道，我和那些一起玩过的女孩，“青梅柳马”，天真无邪，都是最好的小伙伴，即使有的成为同学，却也难成为恋人。如今都天各一方，甚至永不相见，但不妨碍在某一时刻，突然想起彼此。遗憾的是，长大后，只顾往前飞，分开时，都没有说声“再见”。
　　 春天又到了，万物复苏，柳丝钩沉，站在一株垂柳下，拉拉柳丝，就仿佛拉住了故人温暖的手。我用手心摩挲下嫩绿的柳叶，和他们一一击掌相庆。或者，趁春阳正暖，柳绿花红，出发，我愿意乘着飘飘柳絮飞往故地。就在那里生根发芽，长成一株相思柳，任春风轻拂纤纤柳丝，却怎么也擦不掉——这行行思念的泪水。