2015年，我写了一本关于自己部队生活经历的“砖”著，题目是《我的军旅生涯》，想请方南江给写个序言。
　　 之所以想请方南江写，一是他是我的老处长。上个世纪八十年代中期，我在原济南军区司令部直工部组织处当干事时，他是处长。尽管后来他历任军区组织部部长、山东武警总队政委、中国武警政治部副主任，官至正军少将，我也从部队转业到了地方，但一直没有断了联系，还时不时地瞅机会小聚一次。二是他是著名的军旅作家。
　　 早在1980年，就写出了小说《最后一个军礼》（合作），在全军、全国获奖，并由他编剧被八一电影制片厂拍成了同名电影。之后又陆陆续续发表了一系列中、短篇小说。即便从中国武警政治部副主任位子上退休后，又写出了长篇小说《中国近卫军》，不但拍成了电视连续剧，还获中宣部“五个一”工程奖、解放军文艺奖一等奖、茅盾文学奖提名等。他自己也成为中国作家协会会员、中国军事文化学会高级顾问、山东省作协军事文学委员会顾问等。让这样一位德高望重、闻名遐迩的将军作家作序，肯定能把我的拙作包装得离“巧作”的距离近一点儿。不过，此时的他年龄七十又二，还患有主动脉炎、带状疱疹等严重疾病，并且正在构思一部自己的长篇小说。为了让老处长省点儿事儿，我起草了一个序言初稿，用意让他对我的初稿稍加修改，然后署上自己的大名就行了，不必过于劳心费神。初稿写出来后，便以电子邮件的形式发给了远在北京的他。
　　 这天晚饭后，我正在院子里散步，突然手机响了。我一接听，是老处长亲切的声音:
　　 “攀山，你交代给我的任务完成了。”仍是那么风趣幽默，平易近人，“有一点说明的是，你写的那个序言初稿很好，但由于你自己不方便夸奖自己，有些东西没有写出来。我在你的基础上简单修改了一下，明天用快递给你寄去，你看一看，不行的地方你再改过来。”
　　 在给他“交代任务”时，无论在电话中还是在电子邮件上，我都跟他说，不要急，啥时有空啥时写。没想到，只一天多工夫就“完成了任务”。我想，既然这么神速，那肯定是像他说的那样，在我初稿的基础上“简单修改了一下”吧。可第二天接到快递一看，我不禁怦然心动!这哪是“简单修改了一下”啊，哪有“不行的地方再改过来”一说，完全是推倒重来、高标准高质量地重写了一遍。我的初稿着重介绍了书的写作方法和技巧，什么搞好铺垫、集中矛盾啊，什么注重情节细节的刻画与描写啊，等等，只是在皮毛上比画了几下子，没有深进去，并且老一套，毫无新意。而老处长则一反初稿，直接将笔触挺进书稿的骨子里，把介绍书与介绍作者结合起来，把我的经历与时代大背景结合起来，把对具体工作的描述与部队建设的全局结合起来，使序言宏大深刻，精准到位，集中表达了当年的同志爱、战友情，真正起到了画龙点睛的作用，通篇充满着“南江情怀”“南江风格”和“南江味道”，请看开头的一段:
　　 读战友关于部队生活经历的作品，历来都是件很有趣的事情。从中可以读出人物，读出情感，读出岁月，伴随着作者一同喜怒哀乐之时，还能隐约找到自己当年的影子。攀山的《我的军旅生涯》一书，就使我很有这些感慨。个人的经历从来都不只是个人的。《生涯》梳理了我们共同的一段生活，唤出了我们共同的一群战友，拨动了我们共同的一缕情思……
　　 连用三个“读”和三个“共同”，就彻底跳出了个人的小圈圈，使“我”这一滴水，融入了人民军队建设的滚滚洪流，用时髦的话说，真正的高大上。再看中间这一段:
　　 ……攀山是个纯粹的农家子。入伍之后不会钻管，鄙视权术，但到哪个单位都赢得了大家的喜爱和欢迎。究其原因，是他赶上了好时代，时代造就了他，提携了他。他在乡间和学校的那些年，他从军的那些年，社会的风气、部队的风气多好啊。我敢说，他从当兵到晋升为我军的上校，没有为升迁找过一次人，花过一分钱。看看他参军、提干的过程，看看他从部队到机关和从机关到部队任职的经历，这一点相当可信。回忆那个时代，是为了唤回那时的春风。《生涯》一书，对于重温党和军队的优良传统作风，呼唤社会的良知，净化人们的心灵，无疑将发挥一种正能量的作用，值得一读。
　　 老首长的序言，既蕴含着深厚的情感和深刻的哲理，又富于诗一般的语言。特别是“回忆那个时代，是为了唤回那时的春风。”一句，如醍醐灌顶，集中揭示了全书的主旨，令人回味无穷，浮想联翩，充满着诗情画意。再看结尾处:
　　 攀山还是一个懂得感恩的人。……他尤其感恩于他各个时期的首长和战友们，那一个个火热的群体，烘热了他，净化了他，也成就了他。……我想，几易其稿、多方求证、呕心沥血地写出这部书，也许就是攀山对时代、对社会、对军营，特别是对战友、对亲人大恩大德的一个回报吧！
　　 寥寥数语，就把我憋在肚子里、转来转去、就是吐不出来的意思表达得淋漓尽致，使作品内容得到了进一步的聚焦和升华。
　　 看着老处长那苍劲有力的笔迹，联想到当年在组织处工作时，围绕着文字材料的写作问题，他一次又一次对我的帮助和教育，我深感又一次得到了锻炼和提高。作家首长就是作家首长啊，思想水平、领导经验、文字功底等就是不一般。所不同的是，那时他是“作家处长”，现在是“作家将军”了。而作家将军还是跟作家处长一样和蔼可亲，力挺他人。
　　 正是南江老处长的修改和推介，使我的这本还称不上书的书大为增辉。书出来后，得到不少老首长、老战友的好评，有的章节先后被《时代文学》《写作》《报刊文摘》《齐鲁晚报》等报刊采用，有的电子媒体平台还予以了连载。
　　 正当我准备再写点儿东西请他继续指点时，2018年10月3日，老处长却因病与世长辞，享年75岁。噩耗传来，所有熟悉他的首长、战友无不悲痛万分，大家用各种方式表达对方南江的哀悼之情。我们组织处的几个老干事还有其他战友，专门从济南赶到北京，向其家人表示慰问，到八宝山革命公墓向老处长告别。在他去世两周年之际，战友们又纷纷撰文予以怀念，并将怀念文章结集成册。直工部首任部长、河南省军区原政委张建中将军亲自为文集作序，历数与方南江共事的日日夜夜和结下的深厚情谊；组织处老干事、原济南军区司令部办公室副主任韩利嘉大校，抱病写了三篇怀念文章还不足以表达怀念之情；远在长沙的当年的秘书处秘书、国防科技大学师职教员许家祥大校，在历数方南江在写作、学习和生活上对他帮助的基础上，满怀深情地写道：“方南江走了。我们党失去了一个好党员、好干部，天堂里多了一位好作家……”
　　 是的，老处长，您安息吧!您的干事们都很争气，他们时时刻刻按照您的榜样做人做事，大都逐步成长为师职干部，有的甚至到了大区正，最不济的我也成了部队的正团、地方上的正高。而且，受您的影响和教练，大都对文学情有独钟，经常发表一些小说、诗歌、散文、杂文等，有的还出版了自己的文学专著。