这些年大家总在说，年味越来越淡了。交通的便捷可以让人朝发夕至，见到想见的人；生活的富足可以让人随时吃上各种美食，想吃就吃，更别提新衣和礼物，那是常年中的常态。连除夕的年夜饭，身边的同事朋友也是早早就到饭店定好，到时各自从家中出发，饭店欢聚，然后再各回各家，省去采买洗涮、锅碗瓢盆的各种繁杂琐碎，轻松自在。伴随这日新月异的变化，年味渐渐淡去似乎也属正常。但对于我们来说，有些记忆还是很难抹去，有些习惯也很难改变。
　　
　　 ◎两个猪肉罐头的年夜饭
　　 在还有公社的那个年代，我年轻的父母从县城去到了大山深处的供销社，我们姐弟仨先后落地，在那里度过了无忧无虑的童年。
　　 自打记事起，每年的除夕，是父母最忙的时候。公社那块巴掌大的平地上人山人海，赶年前的大集。大山里远近依山傍水散落着很多村庄，平时不见人，一到赶集，尤其是年前的大集，远近村寨近乎全体出动，把家里积蓄的腊肉野味、鸡蛋干菜、手工吃食全带来了。有农户间互换物品的，有卖到钱再挤到供销社抢购盐巴、烟酒糖茶布等。
　　 计划经济时代，供销社遍布祖国大地每个角落，担负着各地人民的物资调配供应销售，过年必须保证人民群众都能买到必须的生活物资。年前，供销社就得分头出发，村村寨寨送货下乡，物资全靠肩挑背篓。记忆里父母总是一大早摸黑出发，姐姐常领着先后醒来的我和弟弟等过漫长的一天，等到夜晚再次降临，我们守着桌上的那盏煤油灯，听着门外忽啦忽啦的山风，等着送货的父母归来。他们常常一进家，就赶紧到炉灶上忙活，生起火，也只来得及焖熟一锅米饭，一家人就着咸菜和匆忙煮开的菜汤吃晚饭。夜太深了，我和弟弟常常边吃边就睡着了。
　　 小时候能做熟一锅米饭那是真本事。首先得去井里打上水挑回来，去柴垛上抱回柴禾在炉灶里分粗细架好，还要敢擦燃火柴，在没烧到手前点燃炉灶里的引柴。还没上小学的姐姐领着我们多次尝试，常常被烟呛得四处逃窜，更别提把一锅淘好的米烧开焖熟。
　　 年三十这天，整个公社都热闹非凡。广播里成天有字正腔圆的播音和歌声，除了供销社忙得焦头烂额的员工和旁边无聊等待的小孩子，四处聚集的人们都是开心的，过大年嘛，难得奢侈一回。我们在人群里窜来窜去找乐子累了，在装物资的纸箱上睡醒了，日头偏西了，人群终于渐渐散去。不一会儿，周围村寨的鞭炮陆续响起，应该有人家开始吃年饭了。父母们的工作还在继续，把货物清点入库，钱币分类整理捆扎，然后几个人分头把算盘打得哗哗响，终于把钱、物、帐全部对上，派两人赶紧把钱压送到等候多时的营业所存上，把要紧物件锁好，几个人关上供销社门市部那个厚重的双扇大门，大铁将军落锁，这才纷纷召呼自家的孩子归家。
　　 此时天色已暗，父亲忙着去担来两桶水，母亲抱来柴禾，上灶煮饭。我们几个眼巴巴地守在一旁，过年啊，难道还是只有一锅米饭？当一锣锅米饭飘出香味，父亲像变戏法一样，摸出两个猪肉罐头！六只眼睛瞬间闪闪发亮，仔细盯着父亲用小起子把罐头撬开，贪婪地吸着罐头散发出来的香味。母亲盛来米饭，我们一家的年夜饭也隆重开始啦！五口人，两个罐头，你推我让，吃了个底朝天，美美的滋味至今难忘。
　　
　　 ◎自立更生的年夜饭
　　 小时候生活的山村是少数民聚居地，教会孩子们生活劳作的本领从不见刻意却又自成一体，无声无息代代相传，比如说独立生火做饭的本领。
　　 每年的大年初二，是当地的小年，我一直以为小年就是小孩子们独立自己过的年。这一天，孩子们三五成群自由组队，往往是大的带上小的。家里的肉、米面蔬菜、油盐、锅碗瓢盆由孩子随意取用，孩子们一般都不会贪心，领队的大孩子会商量搭配，再吩咐给每个小孩从家里拿出东西凑份子。每个孩子都会背上个小背篓，量力分头背上凑齐的东西，去到平时玩乐劳作就顺带选好的地方。这个地方不能离村子太近，防止随时都能逃回家，也不能太远，防止太小的孩子走不动，还要有山有水有草地。这一天的两顿饭食就得靠自己垒灶搭锅自己做了。
　　 记忆里，和小伙伴们一起过小年实在是太快乐啦！一开始，我们啥也不会，村里会有大一点的孩子来相约，父母们一开始不放心，耐不住我们的磨叽和村民们的劝说，只好千叮咛万叮嘱，拾上些吃食让我们同去。
　　 来到山野，孩子们是有分工的，有负责刨土搭灶的，有负责淘米洗菜切肉的，有负责生火做饭的。我们小一些的孩子会被吩咐去拾柴火，顺带扯一些绿油油的松毛树叶铺出一块齐整的地盘。然后围着看新垒的土灶，几经调整垫补之后，平稳地支上了锅，然后几经烟熏火燎，司炉的大孩子像老师傅一样这儿捅捅那挖挖，火烟顺溜地从灶头飘出，火苗顺从地舔上了锅底。一通忙乱、夹杂着小伙伴群间的来回观摩互助后，四处的炊烟袅袅升了起来。山的这边和那边都充满了歌声和欢笑嬉闹声，都分不清是山谷的回音还是四处村寨出动的孩子们的声音。这一天是孩子们和大自然同过的年！
　　 说来也神奇，所有外出过小年的大小孩子们，到傍晚吃饱喝足尽兴后，一个个都能全须全尾地着家。走前还知道扑灭火堆埋上灶，做好标记，意犹未尽，期待来年的小年再来。但一年的光景如此漫长，漫长得让人忘了标记，漫长得足够找到更加新鲜好玩的地点，漫长得有些大孩子长大了，不再能领着我们过小年。
　　 于是我们渐渐也变成了大孩子，不知不觉也能独立组队，带上小的出发。父母也不再叮嘱，只管敞开家门可劲让我们自行带上所需。期间我们也曾经历过很多窘境，欢天喜地好不容易翻过几架山到达幽静美丽的地方，却发现忘记带火柴，四周无人求助；煮了夹生饭、炒了半生的肉菜、摔了跟头弄破了手指等等，但是这一切又算得了什么呢？大自然神奇宽阔的怀抱包容着我们，我们尽情撒野，我们尽情磕碰着学会独立。在当地村民的眼里，孩子学会自力更生做饭，就像鸟儿学会独自觅食一样，天经地义，再自然不过的事。
　　 自从我们能够独立过上小年，我家大年三十的年夜饭那叫一个有模有样有声有色，我们不再在意父母的晚归，会一早起来为年夜饭忙碌。去到菜地里摘来新鲜的蔬菜，把家里囤好的肉找出来煮上，甚至从鸡窝里摁出一只鸡，抱到老乡家里请人家帮忙宰杀收拾干净，回来找口大锅煮上。支棱大锅小锅的灶台、风炉全天炉火熊熊，热汽腾腾。姐弟仨分工合作，忙前忙后，期间还不忘到附近小伙伴家串门，时不时捎回块麦芽糖、几个米花糖球、一整个饵块筒、几块豆腐啥的。那个年代大家都不富裕，但浓浓的年味和乡邻情谊真让人欢喜。我们也学着村里人，在家里撒上绿油油的松毛，这是我们一放寒假就开始上山扯回来备着的。撒上绿松毛的家感觉焕然一新，我们依次摆出忙碌一整天的菜肴，有鸡有肉有小菜，还有一碟子炸焦的花生米。等父母一进家，弟弟抢着燃放了鞭炮，年夜大餐开席！辛苦一天的父母乐得合不拢嘴，对我们夸个不停，连压岁钱都比往年多发了五毛钱！小时候总以为，一家人在大山里，这样一年又一年的简单快乐，会一直一直延续不变。
　　
　　 ◎丰盛的年夜饭
　　 变化在不经意间其实来得很快！我小学毕业那年，全家回到了县城，远离了我们的山水乐园和温暖乡邻伙伴。父母家人就在身边，我却一度有了思乡的情绪。
　　 八十年代中期，人们的生活渐渐好转，各种物资丰富了起来，市场也渐渐繁荣。父母似乎更忙碌，做年夜饭这件事依然是我们姐弟的主场，每个人已经可以做几个拿手菜了。姐姐精细，专门买了菜谱来研究，一棵白菜她都可以做出四样菜：凉拌、裹上肉沫蒸菜卷、醋溜、白菜豆腐汤，都特别好吃。弟弟好吃肉，他会搭个梯子把父母挂在房梁的老火腿弄下来，切个几大块，或炒或煮，还学会拔鸡毛收拾宰好的鸡，鸡也不再一锅煮，可炒可炖。我本来很会焖饭，自从有了电饭锅，这个引以为傲的手艺也用不上了。
　　 那时过年家家户户开始讲究，得年年有余（鱼）。年菜的鱼可不能随便剁块煮个清汤，做就得做一整条的鱼，炸得双面金黄，再根据口味熬制料汁，用淀粉勾了芡淋上，讲究色泽搭配漂亮，口味酸辣鲜香。我家当时暂时无人做鱼，无事可忙的我就开始琢磨。在弟弟的掩护配合之下，丢了几次炸焦了的鱼、倒了几回碎成一锅肉油难分的鱼，掩饰着热油飞溅烫伤的手，同时也掏空了平时攒下的零花钱，在回城第二年的年夜饭上，终于端上了一整条淋了料汁的金黄大鱼。弟弟专门找了盘子装上，姐姐用芫荽做了装饰，关键是全家人都觉得好吃！于是我又有了引以为傲的手艺，这以后年年年饭的压轴大菜都是我做的鱼，甚至后来还做到了婆家。
　　 我们的年饭越来越丰盛了。有一年我们一口气做了十八道菜，下班回来的父母高兴极啦，父亲甚至准许我们也喝上点酒。这一喝一发不可收拾，再往后的年饭便无酒不欢。我们依然象在大山里一样，给家里撒上绿松毛（城里的松毛只能去集市上买），年夜的大席依然在松毛地上铺排。这个习俗常惹得城里老家亲戚们的嘲笑，但却吸引来了他们各家的孩子。我们一起在松毛地上尽情玩乐打滚，甚至吃完年饭还不肯离去，于是撒上一层新松毛，搬来铺盖直接铺上，玩累了就一排躺着守岁，闻着松毛的清香，就像在大山的怀抱里一样香甜睡去。
　　
　　 ◎阖家团圆的年夜饭
　　 随着国家迈进一个又一个新时代，百姓生活有了突飞猛进的变化，祥和安定、丰衣足食。我们长大啦，一个一个离开了家。离家时总觉得去去就回，结果就象父亲念叨的一样，鸟儿总会长大，长大了就扑楞着翅膀飞走了。我们求学、工作，有了落脚的异地和小家，渐渐异乡也成了家乡。春节我们渴望团聚，家人也渐渐发展壮大，后来的成员也渐渐迷恋上了我们过年的方式和气氛。
　　 父母渐渐上了年纪，市场放开，供销社改制，他们退休了，终于可以完整地过上年三十。但家里已成习惯，我们姐弟不管凑齐几个，都是年夜饭的主角担当，父母基本插不上手。菜品是越做越多，越做越好。留在县城的弟弟，厨艺已小有名气，年三十常有朋友来求他的拿手菜。弟弟总是默默忙碌着多做，除了分朋友，还有全家从年三十吃到年初一的量，以及我们返程带走的份。
　　 大家四处奔忙，阖家团圆的年饭就显得格外珍贵。好不容易凑齐，常常酒酣耳热还舍不得撤席，干脆就从去年吃到今年。尝过丰盛美味的菜肴，酒过几巡，相互祝福、谈天说地、欢声笑语。连憨憨笑着最不爱说话的弟弟也开始高谈阔论。孩儿们跑上跑下放着烟花，狗儿们东躲西藏逃避着此起彼伏的爆竹声。当然更少不了发压岁钱环节。和我们小时候一样，孩子们捧着长辈们发的一堆红包，高兴得两眼放光，各自找个角落拆红包数钱。已为人父母的我们借着酒劲撒着娇向老父亲讨压岁。父亲总是佯装嗔怪，摸出一沓早就准备好的新钱，挨个发一遍，一人一张，嘴里还叨咕着，怎么娃儿越变越多了呢，发都发不过来。一大家子乐得前仰后合。
　　 如今我们自己的娃也纷纷长大，年三十他们也不时加入露上一手，做的菜有模有样，味道上佳。和家人一起分享着自己动手做的美食，本身就是一件幸福的事情啊。我们从来没有刻意教过他们，是不是正如小时候的村乡认为的那样，孩子学会自力更生做饭，就像鸟儿学会独自觅食一样，天经地义，是再自然不过的事。
　　 今年有个电影叫年会不能停，对于我们来说，更应该是年夜饭不能停，天南地北各处归来聚拢的家人，一起动手做年饭，年味化做浓浓的亲情和温暖萦绕我们一整年，再溢成希望到来年！