到处都在造景。古人造园林，现代的人造他们眼中自认为能赚钱的风景。万泉河就是。一踏上河岸，扑入眼帘的就是人造的风景。一支丈长的毛笔，立在好几十平方米的水泥做成的书卷上，然后是“万泉河”三个大字。不伦不类，令人哭笑不得。旁边河里飘着竹筏，艄公的身段，明显也有些造作。甚至连远处的森林，也让人起疑。
　　 人造的东西看多了，看久了，就感觉这世界的虚幻。恍惚中，觉得自己也是虚幻的。只好看看河水——河水是真实的。清清的河水，从连绵的森林与大山里流出来，它们不管不问，也拒绝所有的人造与铺陈，它们依然带着山石的质朴，与森林的野气，它们有时候，一眼能望到底，如同七八岁孩子的小心思；有时候，它们却近乎墨绿，你根本看不清它，更别说弄懂它。它们那是一种无声地抗拒——它们有奔向大海的旅程，何必羁绊于游人浮满风沙的目光？
　　 我独自沿着万泉河行走。我总感到河水这巨大的皮肤的颤动。它仿佛一只躺下的长形的鼓，被天地这大槌敲打。又如同一条滑动的长鲸，偶尔会将尾巴甩向大野。我时常想：流水其实就是天地之间这活泛的经络，它们串联一切，感知一切，记忆一切，又释放一切。它们就是流淌不息的文字，又是纵横不已的风烟，还是被天地写就的族谱、家谱……
　　 读流水，就能参天地。我读万泉河水，参的是这海南岛在沧海桑田中的变迁，参的是流水中的故事。流水两边山峦上的人像，森林里奔跑的人影，和与人影一道，共同构成这岛屿历史的树影、山影、草影、兽影、鸟影、花影、光影、血影、诞生之影、死亡之影与再生之影。
　　 有了水，万泉河便是真实的了。于是，我摒弃了那些人造的景观，即使坐在船上，我也是在看河水；即使走在还散发着油漆气味的长廊里，我也在想河水。一条万泉河，便成了这岛屿的代名词，便将这岛屿一遍遍地抻开来，又卷进去，让人的思绪，在其中逡巡，游荡，止息，冲突。
　　 我当然也不可免俗地想到了元朝那个流放至此的王子。因为那是真实，而非人造。他别离京都，凄惶之中来到这蛮荒岛屿。他第一眼看见的是什么？一定是万泉河水。有了河水，他便活了，便有了生存下去的勇气。京都的喧嚣暂时隐去了，血腥的倾轧被隔在千重关山之外。他由此获得了独立。像万泉河水那样，独立地奔流在天地之间。他于是沿着河流行走，在村寨里倾听最平朴的语言，感知底层人民的喜怒哀乐。那些都是他不曾听过、也不曾见过的情景与现实。他应该先是震惊，然后是思考，再后是融入。虽然他的融入或许有些无奈。融入的最大后果就是：淳朴的岛屿人将他当作了当地人，给了他最野性最土气的食粮、故事。甚至，给了他那个叫“青梅”的少女。那是他一生最平静最浪漫的时光——他也许曾萌生永在此地的念头。但终于，他还是得回到京都：他成了皇帝。
　　 岛屿与大陆的情感之分就在于：岛屿对大陆是渴望的。岛屿的孤独，永远大于它的繁华。万泉河水清楚这些。它归入大海，就是藉着无边的海水，获得与大陆重逢。对于那个流放至此的太子，岛屿人不仅把他当作了太子，当作了流放者，更重要的是当作了大陆。后来，岛屿因此获得了建府之利。那个少女成了皇后，将岛屿的基因，重新注入了大陆。
　　 我喜欢万泉河畔的风物。喜欢万泉河。喜欢岛屿。
　　 然而，在离开岛屿、离开万泉河时，我却想到另外一个问题：生活和生存在岛屿上的人，他们看岛屿和我们这些游客看岛屿，感受是一样的吗？答案是：肯定不一样。他们看见的是漂流在大海中的一块土地，河流、山峦，都是从大陆撕扯过来的，是大陆的绵延。而游客看见的，只是当下，只是河流的一段，山峦的一角，只是传说和人造的虚幻与感叹。
　　 并且，我还有一个疑问——回到京都的太子，在后来的岁月里，为什么没有再回万泉河畔？
　　
　　 齐云乡音
　　 齐云山的“小”一下子惊到了我。真是一座小山，处在皖南这廓大的天地间，齐云犹如一粒芥子——其实应该是如一枚道家的拂尘，或者一枚黑白棋子，甚至一枚九转阴阳道符……可见，道不在大，而在深邃；大道无形，一山一草一木，一石一洞一街，足矣！
　　 但还是惊到了我。究其原因，是对一座道教名山的期许太高。很多时候，我们并非奔着真实的风景而来，而是奔着风景在尘世所得的虚名而来。这虚名的来头，五花八门。既有皇帝封的，也有名人题的；既有平民们一日一日喊出来的，也有不知何年无中生有的。不管哪种，其实跟风景并无干系。风景只立在那儿，一切加在风景身上的所谓文化、名人，都不过是虚妄。比如乾隆所给予齐云山的“天下无双胜地，江南第一名山”，细想起来，不仅牵强，也如戏说一般，说完便罢。乾隆题了很多的山，赞了很多的水，但山水并不因其所题所赞，即有所改变。山自亘古，水自沧桑。只是那些题、那些赞，却在发黄的书页中，逐渐枯萎了。风景就像一本大书，留下的，只是书的品质与思想，而那些皇皇大序，有几人记得？
　　 天下无双，第一名山，却如此地小。小得就像我老家龙眠山的余脉中的余脉。不过，我一边惊到，一边又惊喜。小山之好，就好在静，幽，好在天然、素朴。这或许也是道家选择了齐云山的用意所在。齐云并非因为道教而存在，而道教，却因为齐云山，获得了根之所系，气之所依。无论是山上的太素宫，还是环山的那些小道观，它们如同山上的石头，青苔，泉水，植物，都成了山的一部分。道家所修的道，所悟的道，就是山之道，水之道，青苔之道，流泉之道，草木之道，人烟之道。
　　 沿山行走，齐云山的烟火之气，是在其他众多山上很难看到的。不仅仅是人多，而是这烟火是实实在在的、平平淡淡的、自自然然的、大大方方的。月华街上，道人们静处一隅，居民们各安其所。山是山，街是街，观是观，宫是宫；商是商，民是民，道是道，烟火是烟火。全真派是道教中最接地气的一派，几乎就融在普通而广大的人群之中。假使没有道袍，没有拂尘，他们一如世人，在人世间穿梭。望着他们安静的面孔，再看看街上从容的居民，我想起一个词“岁月静好”。真的，山中岁月，如此静好，这本身就是修道，就是证悟，就是“成仙”啊！
　　 平常生活即如仙。月华街，仙来道往。我也择一小店，要了杯绿茶。端茶的是个十七八岁的少女，应该是放假在家的学生，送上茶时，给我介绍说这是“白岳黄芽”。我便问何谓“白岳”？她笑而不答。这时从里间走出位老者，长须，青衣，面色红润，说白岳是汉朝时对齐云山的称呼，据说是汉武帝封的。我一听乐了。我不是乐在这老者的回答上，而是乐在他的一口乡音上。我立即改了桐城口音，问道：“桐城的？”
　　 老者先是一愣，旋即笑着说：“哈，老家来人了。我白马庙的。”
　　 他坐到桌前，看着我，就像看着一片从故乡飘来的树叶，说：“二十多年没回家了。老家那边，老的都走了。年轻的，不认识了。”
　　 我说：“不认识没事啊，再怎么着，也是老家。下次回去，我接待您。”
　　 老者介绍儿子、媳妇和孙女过来认识，说是1950年代末，他随着父母跑到这边来，依山开荒，解决口粮，后来便定居在这月华街。他指着街上说：“这街上，当初一道跑来的，有十几户。大都搬下去了，还在山上的，也就两三户了。”
　　 “我们过我们的日子，他们修他们的道。”老者说：“天永远是天，地永远是地。再了不得的修行，也都是一生啦！”
　　 我点头称是，再低头呡茶。茶味正好，不浓不淡，不热不凉。再看月华街，竟感觉自己也成了街上的一个行走者，不疾不徐，得大自在。