说起来不怕你笑话，我上高中那年，连自行车都不会骑。十多里的土路，上学校都是步行或坐同学的车子。因为要寄宿，交口粮只能借辆车子推着去或是父亲拉着车子送。所以，无数次我都暗暗下定决心，一定要学会骑车子，免得到用时连借的资本都没有。
　　 可想归想，现实中学骑车谈何容易？若大的一个村子，拥有自行车的家庭寥寥无几，哪家车子不金贵得跟命似的？怎么可能让你一个连车子都没摸过的愣头青推着去学？再说，自己也找不到理由张口借呀！好多次，只能远远地看着别人骑，心里虽羡慕得牙根疼，但很快就被自卑的阴云笼罩着看不到一丝光亮。
　　 好像慢慢习惯了！每当到了星期天步行（有时坐同学车）回到家，父亲都看着汗流夹背的我，默默地抽烟，而我却常常在他面前故作轻松。那时，我根本连想都不敢想让父亲为自己买辆车子。我知道，在那个连吃饭都让人发愁的日子里，一辆自行车对于整个家庭来说，就是遥不可及天大的事。哪怕当时迫切想要，也只能把所有的苦累与委屈偷偷地咽到肚子里。
　　 就这样，在无尽的煎熬中度过一些日子，却迎来了一个令人振奋的好消息。
　　 一个星期天，我步行十多里地刚到家，父亲就神秘兮兮地小声对我说：“你要德大爷买新车了！还是凤凰牌的，看上去结实得很呐！”“真的吗？”我有点不相信自己耳朵，“啥时买的，咋没见他推出来骑呀？”我一时来了精神，不停地问父亲。
　　 “才买没几天，还扶不住（车）把哩！”父亲似乎很高兴，接着便跟我讲起了他的发小要德大爷，说他是抗美援朝的老兵，又立过功，国家给的有工资和补助；说他当兵走了好长时间没音信，大家都说他打仗打死了。谁知道他竟从死人堆里爬出来活着回来了；还说他媳妇走了，没孩子，一个人成了光棍。养十多只羊，种二亩地，天天嘻嘻哈哈无忧无虑，一个人吃饱全家不饿……说到最后，父亲又顿了顿，安排我：“看来你真的要学会骑车了。你要德大爷可说了，以后再用车子骑他的，你不会骑，咋去借呀？”
　　 我相信父亲，他和要德大爷关系铁。无论冬天或是夏天，晚上没事，要德大爷总喊父亲打个小牌、喝个小酒啥的。反正他手里不缺钱花，又没负担，吃喝都不让父亲花钱的。现在又冷不丁地买了个新车子，以后万一用上了，应该比借别人的好说多了。
　　 “必须学会骑，借时才好说。”父亲突然话锋一转，又担心起问题的根结来，“手生，没骑过，谁买个新车也不敢让你骑。”
　　 想想也是，莫说车子值钱，就是不值钱谁也不愿借给一个不会骑车的人呀！
　　 于是，我就狠下心，决定厚着脸皮，无论如何冒险尝试一番。
　　 机会终于还是来了！那一年放署假，要德大爷骑着车子赶集刚回来。队长就突然找他来说有急事，把他拉走了。临走时，要德大爷恰巧看见路过的我喊了声：“过来！看着车子，俺一会回来。”然后就把车子放在院子门口，急匆匆地走了。他们走后，我左看右看不见人，索性慢慢把车子推到路上。我努力试着模仿别人学车子的样子，两手紧紧扶着车把，眼朝前看。一只脚踩着脚蹬子，另一只脚蹬着地住前靠着不停地使劲。一次，两次，三次……车子在不断地加力下越走越快。突然，猛觉得车子一滑，坏了！还没反应过来到底咋回事，“噗通！”一声，车子连人一起就摔进了路边的沟壕里。
　　 彻骨的疼痛撕心裂肺，泪，忍了几忍才算勉强忍住。正惶惶然不知所措，就有好事的伙伴当了“叛徙”，兔子似的飞奔着去告密。很快，要德大爷就让告密的捎话回来：“好啊，你让他等着！这兔崽子胆子长肥了，屁都不放一个敢偷骑俺的车子，看俺过去怎么收拾他。”于是，告密的像拿到圣旨一般又飞奔过来：“还不快跑，人家说马上过来打你啦！”
　　 跑是跑不动了，这一跤摔得不轻。我勉强慢慢爬起来，忍着疼扶起车又等了好久，却等来了姐姐喊我回家吃饭的声音！没办法，只有瘸着腿把车子慢慢推到原处，让姐姐留下来替我守着，自己则赶紧趁没人偷偷遛回家中。
　　 见我一副狼狈的样子，父亲只看了我一眼，却没有详细过问。母亲知道了原委，却鼓励我：“谁能生来都会骑？没摸过，摔几次摔几次吧，摔多了自然就会骑了。”母亲的话成了一剂良方妙药，很快治愈了我的气馁和伤痛。“世上无难事，只要肯登攀。”做事不能持之以恒，怎么可能轻易获得成功？
　　 这也激起了我学车的更大决心。好多次，要德大爷都故意把车子推岀来由我折腾，自己则一个人躲得远远的，假装没看见。也不知道摔了多少跤，我常常苦思冥想，细细揣摩骑车的要领和技巧。一有机会就不停地练，经过一段时间，我终于可以慢慢上路了。
　　 那是一个难忘的星期天，我正好回家准备带粮去学校。母亲破天荒大胆地借了要德大爷的新车子，并让同村两个没上学的伙伴去送我（他们都会骑），以便把新车子再重新骑回来。手生，一路上，自然惊险不断。他们俩个骑一辆（也是借的），我带着粮食骑新车。虽然也摔了几次，却还是很快到了学校。交完粮，我反复吩咐他俩：“早点回去，早点回去，一定把车子交到我父亲或母亲手里。”然而，让我万万想不到的是，这俩贪玩的家伙走没多久竟然又回来了！仍是俩人一辆车，都低着头，无精打采，垂头丧气的样子。其中一个怯怯地小声对我说：“俺俩去镇上玩一会，可车子刚放那就不知被谁推走了……”
　　 我一听，犹如晴天霹雳，整个人都蒙了。那时，偏僻乡镇丢东西根本没办法。我只好跟老师请了假，借辆同学的车子陪他们一起匆匆回去。见我重新回来，父母也吃了一惊。他们怔怔地听我说完，傻傻地站在那好久没反应。
　　 “算了，事出来出来吧，别再出去瞎嚷嚷，免得孩子的父母知道了麻烦多。晚上俺上您大爷那儿去，就说你不小心把车子弄丢了。”最终还是父亲打破了沉默：“这事一切还是因为你，咱不能让人家帮忙的受连累。”
　　 “车子是人家拿钱买的，借钱还钱天经地义，更何况借人东西？更该还！要不然，谁还相信你谁还敢借东西给你？！”
　　 “用啥还呢？学费都是凑的，粮食也是借的……”母亲站在一边，叹口气，仿佛一个人在自言自语。
　　 “再怎么说也多年的关系，多少给留个情面。只要他不急，咱就砸锅卖铁慢慢还。”
　　 “买辆车子要好几百，咱现在吃的都不够，用啥还咋还呢？”母亲好像清醒了些，看着父亲犯了愁。
　　 父亲一时语塞，坐在床沿上一句话不再说不停地抽烟
　　 听了，我站在一旁，心里一阵难受。很是后悔当初让母亲借辆新车子，如今弄得陷入了两难境地。
　　 “明天俺就去外村给人脱泥胚，听人说脱十个一分钱，一天能挣两块多呢！父亲突然捏灭了烟，下决心似地站起来跟我说：“你该上学上学，事出来了愁管啥用？没有过不去的坎，这事你就甭管了。”
　　 我懦懦地答应着，心里却觉得五味杂陈，说不出什么滋味来。
　　 消息不径而走，村里很多人不约而同地送来了三毛两毛。虽然凑起来杯水车薪，但却已让母亲感动得泪流满面。
　　 送我上学的两个伙伴的父母也来了，站在院子门口犹犹豫豫一幅愧疚无奈的表情。父亲看见装着没事似地赶紧迎上去，有意无意地责怪了我一翻。然后故作轻松地说：“没啥事，兄弟（要德大爷）跟俺说完了，不让赔。说丢就丢了过阵子他再买一辆。”听得他们半信半疑，连连感叹父亲遇上了一个大好人。
　　 第二天，父亲天不亮就走了。而我，也匆匆怀着忐忑不安的心又一次赶紧回到了学校。后来，听母亲说，父亲天天往外跑，哪村有活去哪村。为了挣够车子钱，父亲总是没命地干。很多人一天也就脱千把，父亲却每天稳稳地脱两千。下雨天不能脱，他就在家编竹筐、竹篮子，然后让母亲拿着到集上卖了补帖家用。一直到了年底放寒假，父亲终于连攒带凑买回了一辆崭新的自行车。
　　 为了把车子还给了要德大爷，父亲拿出自酿的米酒带着我郑重其事地登门道歉。在拉拉扯扯的客套中，父亲不停地说着对不起。可要德大爷一听就火了：“你这人真不够意思，我拿你当弟兄，你咋拿俺当外人？给你说多少遍了，俺媳妇没了，命差点没了，俺还在乎这点钱吗？俺就是看孩子上学困难才买的车子，你咋跟俺恁外气？俺问你，啥是朋友？耍耍嘴皮喝口酒么？呸！困难时没个影，还朋友兄弟个啥？”
　　 “是是是。”父亲陪着笑脸赶紧说，“平常你可没少帮忙，老沾你光，咱心里也过意不去呀！”
　　 “啥过不去？俺跟人打仗，战友为了俺命都没了，你说人家图个啥？还不都是为了后边的人能活着？人这辈子，都想着自个好，能好不？活着犯浑，不配做人！人来世间一趟，总要留点啥吧？咱积点德，多少也给孩子留个念想。”冲着父亲，要德大爷好像说得头头是道。
　　 “小东小西咱不讲，可车子是个大物件，咱心里搁不住呀！”父亲倔，说话总是认死理，“人穷志不短，哪能随便占你便宜呢？”
　　 “算了，算了，既然买就买了，俺说不要也不合适。这样吧，上学新车容易丢，俺前些天又买了辆破车子一一没用了，你推走让孩子上学先骑着，算借俺的，总可以吧？”说着，也不管父亲同不同意便从屋里推出辆半旧的飞鸽牌自行车，“这个架子小，好骑。”
　　 “这，这……这哪行呢？”父亲有点犹豫，一时不知如何是好。
　　 “大男人别婆婆妈妈的，叫人心里不痛快一一要不你把新车子推走！谁让你跑东跑西去遭罪，俺可是不稀罕！”
　　 看来再推脱已显得毫无意义，没办法，父亲只好跟我说：“先推走骑几天吧，等啥时不骑了再推回来。”
　　 我一听，再不客气，慌得连句谢谢的话都没说，推起自行就走。而心里，却有说不出的感激与兴奋。到了晚上，一个煮花生，几片咸萝卜片两个人又在要德大爷家里喝得酪酊大醉。苦难见真情，惺惺相惜，两个人掏心窝的话一说就是大半夜。但不论如何，我算是从此有了车子骑，再也不用一步歩走着去学校了。
　　 为了弥补亏欠，父亲时常帮着要德大爷打理农田。母亲也为他缝缝补补做些力所及的针线活。逢年过节或家里来了客人，免不了叫他过来坐在一起喝点小酒唠唠家常。我们俨然成了一家人，彼此感受到对方带来的关爱、和谐与温暖。
　　 后来，由于各种原因我离开家去了远方。再后来，要德大爷也永远离开了我们。但他的那辆车子、他的音容笑貌，许多年后却依然留在了我的记忆中。每每想起，总有说不尽的想念与感激。仿佛一刹那，又回到从前。在坚毅、耿直、善良的父辈身边，时时刻刻承受着苦难日子的摧残与磨砺，感受着乡里乡亲们的亲情与仗义……
　　 3，12，天津。