一年清明又将至，我禁不住又想起了姥姥。她老人家已经离开我们五年了！从姥姥走后，以前对清明没概念的我，后来每到清明都会早早想起她。每次回家时去看望舅舅舅妈，也总感觉她老人家温暖的气息还在房间里；那熟悉的话语，似乎也还在耳畔回响。看到她的照片，似乎也能感觉到那种身体的温热，眼神的关爱。走过村口那棵大柳树，还都记得她老人家驼着背，手拄拐杖频频地朝我们挥手的模样。从姥姥走后，我变得多愁善感，也总是一次次赌物思人，并真真切切地体验到了骨肉亲情、血脉相连的可贵。
　　 姥姥一生勤劳善良，聪明贤惠，女红更是一流。家里有个精致的长方形鞋筐儿，里面放着剪刀、铺衬、锥子、镊子、顶针、钮扣、粉笔、卷尺、布头，还有几本夹鞋样儿的书。那便是姥姥一生利用率最高的东西，一会要用剪刀，一会要找针线，有时穿针引线比较勤，姥姥就索性把它放在身边。我们都戏说这是姥姥的百宝箱，姥姥说：“这叫鞋筐儿。”
　　 我不会说儿话音，就说鞋筐子。姥姥就对我说：“小姑娘家，说话得温柔点儿，说鞋筐儿，也能让人听出它的可爱。”而我又说：“可是里边也没鞋，为啥叫鞋筐儿呀？”
　　 姥姥说：“意思就是做鞋时，离不了的小筐儿呀。”这倒是真的，不只是做鞋，就是做棉衣，绣花，做帽子，姥姥都把它放身边。
　　 这鞋筐儿，姥姥也用坏了好几个。而且我们也发现姥姥也越换越漂亮了，从草编到竹编又到塑料条编。最后这个还巧妙利用塑料条的颜色，在四边分别精心编织出了福、禄、寿、禧，底部和盖上都是红红的双喜字。这盖子上，不仅缝上了提手，四周还都缀上了从旧衣服上拆下来的珠子，阳光下闪闪发光，就像一件精致得无与伦比的艺术品。姥姥在最后十几年的光阴里舅妈不再让她下厨，什么心也不用她操。她也就整日做针线活，依这个鞋筐儿为伴了。我们也都能看出这是姥姥得意的作品之一，所以如今每次看到这个鞋筐儿，也就会想起姥姥。
　　 姥姥姥爷养育了一男四女五个孩子，我们这一辈有十四个人。姥姥把我们每个人都当成手心里的宝，像我从来没有得到过爷爷奶奶疼爱的人，而在姥姥家更是加倍地得到了疼爱。所以对我来说，童年有一种幸福就是在姥姥家。不仅和表姐妹、小表弟一起玩儿，还能听姥姥一边做针线活，一边给我们讲故事，教育我们认真学习、学做好人。因为从小看惯了姥姥做针线，也就对此颇为感兴趣。看着姥姥每次都把一根线小心翼翼穿进针眼，折返比齐，在末端轻松挽上个小疙瘩，开始做时都要拿起针，用针尖儿在头发上蹭两下。
　　 我好奇地问：“姥姥，为什么每次您都这样呀？”
　　 姥姥笑着说：“用头上出的油磨磨针呀。”我们似懂非懂的点点头。一年又一年过去了，就这样看着姥姥在头上磨针，低头做活，笑着说话。我们围着姥姥，守着鞋筐儿，从小到大，也从姥姥满头乌发看到她银发缕缕，直至满头白发，戴了老花镜。
　　 我们有时也都抢着想帮上点儿忙，姥姥就开始教俩表姐和我做针线活，因为我们仨最大。先从缠线开始，那个时候，做针线活的线是成“桄”子买回来的，做衣服用线的时候，不能从“桄子”上直接拽，如果拽了，“桄子”的线就容易乱了，所以得缠绕在一根小棍子上。棍子上的线缠得越来越多，手也要不断变换，让线上下翻转缠绕，这样才不至于秃噜。最后看着那饱满的线穗，让我们也颇有一些成就感。
　　 喜欢上了针缝线连，我们就常在鞋筐儿里面扒拉着找东西。往往是姥姥前面刚整理好，我们又扒拉乱了。久而久之，这个鞋筐也就成了我们最熟悉的物件，不摸不摸一天至少也得摸几回。姥姥后来给我们开了个会，让我们做事要有条理，东西在哪拿的用完还放哪。并一边整理一边仔细讲，各种型号的针都放在针盒里，有做被子纳鞋底儿的大针，也有沿鞋口儿、纳鞋垫、补衣服的中号针，还有绣花用的绣花针，一一码好，盖好，靠边放着，以免扎着人；五颜六色的花线，是用来绣花和补颜色不一样的衣服用的，一字排开码整齐，放在一个饼干盒里；有一大一小俩剪刀，大的剪布头、裁衣服，小的剪线头，装在一个小长方形的布袋子里，竖着尖头朝下放，以免划着手……姥姥说：“一个人做什么事都要井井有条，从小养成好习惯。”
　　 看着姥姥在屋里屋外忙忙这、忙忙那，就有一种踏实感。农闲时，姥姥最多的时候就是在做针线活，鞋子衣服，谁的都有。在我们看来，做鞋真是又复杂又累人的手工艺活儿，纳鞋底子得用锥子，那千层底儿得一厘米多厚，全靠手劲儿用锥子尖扎扎透鞋底，再用针穿过来，用针镊子如钳子一样，夹住那种一号大针拔过来。锥子用坏时，我见过姥姥，都直接用针扎透底儿。没镊子时，还用牙咬着针拔过来。我在旁边直担心把针咬断，掉进嘴里咋办？那一针一针密密麻麻，居然还组成了很多菱形花瓣，让人佩服不已。慈母手中线，游子身上衣！而我们每个人身上、脚上，也都有姥姥的手中线啊！
　　 有一次寒假，我们恋在一起疯玩，姥姥就要教我们仨剪鞋样儿和衣服，说这是农村女人最基本、最普通的劳动技能，女孩子不做针线活，嫁了人是要作难的。然后我们都对付着说要好好学习，工作挣了钱就可以买衣服鞋子穿，姥姥说那就别玩儿了，现在就得开始啦。姥姥总是这样，话不多，也从不打骂我们，但是我们总能乖乖地听她的话。
　　 姥姥是个非常讲究的人，爱说什么“没有好人穿，还有好人看”，什么“不怕穿的衣服有多旧，主要是得不露肉”之类的话，意思就是穿衣打扮若不讲究，别人会笑话，并耐心对我们讲：“不会裁衣服不学做鞋可以，学会织补衣服是必须的，衣服不小心刮了蹭了也是难免，总不能就扔了吧。”看着姥姥把我那个破了洞的枕头，用大红色丝线织补出了一片枫叶，我就跟她饶有兴趣的学起了织补。后来我学得也不好，但是姥姥却鼓励我说这是练心性、练耐心。
　　 无论是补个补丁，还是钉个钮扣，姥姥总会独具匠心。床单被罩被老鼠咬了洞，被姥姥认真补过之后，那些小洞就变成了一朵朵雪花，原本被人人都嫌弃的东西，后来我们又都抢着要用。我们冬天穿的小袄和罩衣上，姥姥的各种盘扣也总是引人注意的亮点，引来女同学羡慕地观看。二表姐上初中时，姥姥为她做了一身铅灰色中山装，那英姿飒爽、帅气挺拔，立即轰动整个学校。
　　 姥姥年轻时就是远近出名的巧媳妇！因为她小时候裹了小脚，走远路疼痛难忍，所以就在大队的缝纫厂做衣服。包产到户之后，成天还有人拿了衣服到家里，让她裁剪、制作，家里的缝纫机就像公用的一样。有人家要嫁闺女、娶媳妇了，就会请她去套被子、做棉衣、做绣鞋、绣门帘儿。她就会像赤脚医生出诊背药箱一样，带着她的鞋筐儿，不辞辛劳地欣然前往，无偿帮忙。
　　 姥姥一生大部分时间与针线为伴，而且还精益求精，乐此不疲，鞋筐里的工具有的被她用的光亮锋利，有的换了好几轮。但她还总在拓展着业务、改进着花样，从裁剪衣服、做鞋、绣花，到织毛衣、做花帽、编筐捏篓，无所不能。她老人家特别重情重义，心里记挂的人也多，而且还总觉得自己能力小，除了做针线和编织什么也不会，所以就会给想到的人做鞋、做衣服，编个席垫或草蒌，表示心意。所以无论亲戚邻居、沾亲带故的人，关系都处得非常好。
　　 姥姥九十多岁时，仍不闲着，若去几个女儿和孙女家住几天，也都要带上那个鞋筐儿。而且还不停地找东西修修补补，每个人都劝她别做了，她说那也不能光等死啊！于是后来，大家在接她去住之前，先绞尽脑汁想着怎么给她找点活干。
　　 2016年秋天我回家那次，去看望她，九十五岁的姥姥还在阳台给重孙子程程做棉衣。我悄悄地走到她身后，她已耳背也没听见，我便拿出手机给她拍照，又像小时候一样蹲下来看她做活。她依然是那么认真，针脚也依然那么细小，看着她那满头白发和佝偻的身影，我的眼睛模糊了。姥姥一手拿布，一手拿针，低着头、弯着腰，保持着这个熟悉的姿势。这个画面，已经定格在我的脑海。此时此刻，当时的一切仍然记忆犹新，历历在目，就仿佛发生在昨天一样。
　　 我最后一次见到姥姥，是2018年12月29日。我陪她住了两晚，但没想到那竟是我们一起度过的最后时光，从此我们就天各一方。记得一生爱干净的姥姥,那天让我替舅妈搞了家里的卫生。然后又让我把她床上整理了一下,换了床单被罩。然后又让我把她心爱的鞋筐儿找出来，我们俩一起坐在床上整理那些花线和碎布头。我当时还想起了姥姥教我学织补的情景，边说边笑，姥姥也依然爱怜地看着我笑。并轻轻对我说：“等过了年，开春儿了，我想给程程再做个花帽子，也不知道我能不能活到过了年呢！”
　　 “能，姥姥，您肯定能，您答应过我要活100岁哩，还差两岁，加油姥姥。”我看着姥姥腊黄的笑脸，却装着没事儿的说。其实我们都有预感，98岁的姥姥已经如熟透的瓜，之前已有两次生命垂危，虽没有任何病痛，手已无缚鸡之力。但她依然坚持要自己下床上厕所，自己吃饭，从不麻烦我们。我当时已看到姥姥很虚弱了，但是，也还侥幸的想这次姥姥肯定还能化险为夷。
　　 谁知，三十四天后的腊月二十七，姥姥她老人家午休时，再已没有醒来。姥姥享年九十八岁，无疾而终，她面带笑容，为那天看到子孙满堂、人才济济而欣慰！她知足地驾鹤西去了，却留给我们无尽的温暖和怀念！
　　 姥姥含笑走了，她房间的布置舅舅和舅妈一直都没有变，那个鞋筐儿还放在床头桌上。
　　 入殓那天，二姨说：“给咱妈带上那个鞋筐吧，那是她老人家一生的家当。”
　　 “还是咱们留着吧，让我们看见这个鞋筐儿，就能想起妈。”舅舅泣不成声地说。
　　 “妈，您老人家别怪我们，您劳累了一辈子，到了那边该好好歇歇啦。”舅妈哭着说，紧接着几个女儿和女婿，以及所有孙辈都跪地放声大哭。院里院外的亲友，和村子里的人也都跟着痛哭，为这位德高望重的百岁老人送行。
　　 姥姥走了，她的鞋筐儿还放在原来的地方，我们谁去都想看一看。抚摸着鞋筐儿就像抚摸着姥姥温热的手，似乎那上面也永远留有姥姥的温度。如今我们每个人的家里也都保留着姥姥的手工艺品，草蒌，鞋垫，毛线手套，绣花枕布，我们都加倍珍藏着。因为我们都懂得那一针一线里，都蕴含着姥姥对家庭和生活的爱恋；那一经一纬里，也都凝聚着姥姥对儿女和小辈们的慈母情节。