那天，晚霞映照着含笑的梅花，玉兰随风摇曳，大半个天空变成了暗红色。在渐渐暗淡的天光里，有位老人拉着板车匆匆向郊外走去，板车里是他没有卖完的大葱。斜阳拉长了他的身影，趁着天还没有黑下来，他要赶往自己的临时住处。
　　 这人就是老杨，一身褪了色的衣装，他从北山里来。沿着大沂河、西泇河或是小汶河的河岸一路向北，行程不用一百里，便到了沂蒙山区。为了叫起来顺口，我们这里更喜欢称沂蒙山区是北山里。喝着北山里流来的水，吃着沂河鱼，住在北山南的大平原上，相近的习俗与语音，虽属两省，我们也觉得与沂蒙山很亲近。
　　 过去，每到春秋这两个时节，山里人便带着山货赶来了。他们常拉着板车，一辆接着一辆的板车排成了长长的队伍，像南迁的大雁那样。走了很远的路，这些人的脸上已带着倦意，但更多的是那种初到异地的好奇与欣喜。他们带来的大葱又粗又长，让人想到煎饼卷上大葱蘸酱的馋人；宽厚的生姜，上面的姜头比拇指还要粗，透出朴实厚道的气息；又脆又甜的青萝卜，能甜到人的心窝里；蘑菇木耳干得一捏就碎，碰在一起哗哗地响，里面不掺一滴水；山里的瓷器上没有如诗的图画，也没有玉质的温润与通透，但它泼实抗摔打，犹如常在泥土里摸爬滚打的农家孩子。每当看到那长长的车队，我常会想到北山里是什么样子，那里很富吗。
　　 为了弄清心里的疑问我常向北方眺望着，但远方总是朦朦胧胧的，眼里根本没有山，只看到几里外的村庄笼罩在雾色里，如披着一层深蓝色的纱。曾经有很多年，我对北山的印象仅停留在从大人口中听来的点滴，或是在电影里看到的片断。但听来的或电影里碎片化的东西总不确切，山里有没有树，山上有没有草，那些山寨还在吗。北山在我的心里一直是神秘的，朦胧的，那种感觉如神话故事里飘浮在半空中的楼阁不时地闪现在心头。
　　 认识了老杨后，我才渐渐知道山里生活的细节。他们那里的山一个连着一个，山多但陡峭的并不多，山头与山头间常是绵延几里的缓坡，山泉汇入围在几座山中间的凹地便成了池塘，成了细长的河流。塘里有长年不干的水，有的山塘还被改成了水库。老杨说他们就在那些缓坡上安家，在缓坡上种地，房子和院墙都是石头垒成的，与山一样的青灰色。
　　 由于山路险阻，又是绕来绕去的坡路，看着近在眼前的山头真想走近那里还要搭上半天的功夫。在他爷爷之前，杨家的先祖就已意识到大山带来的不便。首先是山外发生的事传到山里来很迟，到了民国后，他们还以为是大清宣统帝继续掌管着天下。山里住的人又少，大家见了面也没有多少新鲜话题。天天看着一个个见惯了的山头，一片水塘，塘边的弯树，不变的景色让人已毫无新鲜的感觉，有的只是无尽的孤寂与麻木。
　　 既使在这交通不便的山里，也并不是避世的桃源，时有土匪与官兵来骚扰这里。土匪们进村时，见到好吃的就拿，见到猪羊牛马就抓，连家里的鸡鸭也不会放过。只拿东西不抓人这是土匪好于官兵的地方，在张宗昌当省主席时，上面发的军饷被这位张主席贪占，他的几万人马还要吃要喝，钱从哪里来？最后这些钱还是要从老百姓的身上出。张宗昌手下的人马进村后，先查清每家每户有几间房，种了多少地，喂了多少猪羊鸡鸭，把这些加在一块折算成让他们要交的税钱，然后限期上交。村里已被土匪骚扰过多遍，大伙连吃都吃不饱，谁还有余钱去交税。不给钱官兵们翻脸就抓人，他们把家主抓到监牢后让家里交钱来赎，交不清钱就永远关在大牢里。有人逼急了和官兵拼命，打死了官兵，结果不但这人要偿命，还牵连着全家被关进监狱，这个家从此就败落了。土匪人少时，村人齐心打死他们也没有事，但惹恼了官兵却不行，官兵报复起来后，杀人就跟碾死个蚂蚁那样毫不会怜惜，因此山里人觉得官兵比土匪还要很。后来八路军又住到了山里，八路从不抢东西，相反还帮着人们干活，从八路身上他们看到了改变命运的希望，便不遗余力地去支持八路。后来这里便出了沂蒙红嫂，出了寒水中的人桥，出了支前的小车队。
　　 山货想运出去很难，同样外面的东西想进山也不易，别的不说，家里的吃盐使火就是一件大事。老杨的爷爷也想过搬到山外去住，但他们在山外一没土地，二没有养家糊口的手艺，全家搬到山外也难立足。想想祖辈都能熬下来，最终他们还是像先人那样守在了山里。
　　 爷爷那代人运东西是用原始的肩挑，有钱人家也会打造独轮车，木头做成的轮子，行走时发出吱呀呀的响声，推起来很费力。下坡时车子会越来越快，木轮受不了巨大的冲力，往往正跑着轮子就坏掉了，失去平衡车子连同货物接着就会翻进山沟里。到了老杨的父亲时，运货虽然仍是独轮车，但已换上了更轻便的铁轴胶皮轱辘，牢固得已能让人放心地推着跑起来。后来山上开始修建水库，人们把围在几个山头中间的凹地建成水库，存水来保证山里能旱涝保收，对山民来说这是亘古未有的好事。因此修水库时，大家都拼了命地去干。老杨的父亲那时用独轮车去运土，从坡底把土运到坝顶，车上的两个长筐装满土还不够，他还要在上面加上三个篓子。加在一起有一千二百多斤的车子，他埋下头一气能推到坡顶。因为有力气能干，父亲被选进了猛虎突击队，这是他一生中最得意的事情。那时工地上吃的也很紧张，但进了突击队可以紧饱吃，不像其它人那样只能吃个半饱。水库修好后，后来又变成了旅游景点，但他父亲还没等到再回去看一眼那个水库，人就病世了。
　　 到了老杨这一代，山路逐渐变好，山里也用上了两个轮子的板车，出山进山更加方便。但人们却不愿住在山里了，有的搬到山下的镇子里，有的干脆住进了县城，老杨儿子也是这样。老杨记得儿子到县城上高中时，那时候他们家还买不起自行车，每逢周未儿子都是跑着回家。自幼生活在山里，几十里山路根本难不住他们。老师知道了这事后很是惊讶，他怕伤到孩子的自尊，没敢把这事在班会上声张，便悄悄地将自己的一辆旧自行车送给了儿子。因为老师的关爱，那小子从此学习的劲头更足了，考上大学后就留在了城里。
　　 现在，连通着北山里的公路上，能拉几十吨的大货车更多了，一天到晚不倦地跑着。路修了又修，或宽或窄的新路又增添了许多条，但每条路上仍显得拥挤。每当路口是红灯时，一辆接着一辆褐黄色的大货车能排到几百米之外。这些往来的货车无疑也拉近了山里与外界的距离。
　　 像老杨这样坚持用板车拉山货来卖的人已极少了，少的成了稀有的另类。山外早已淘汰了板车，现在那些卖菜的，哪个不是骑着电三轮，装货多速度快还省力。他们在车厢里摞满了各种疏菜还不行，车厢外挂着装满菜的塑料包，车子行动时那些鼓囊囊的大包就一晃一晃地荡着。有人嫌三轮车小，又换成了四个轮子的小货车，把货车在路边一停，打开车厢后，满满的一车货不用吆喝就引来了人，东西越多招来的人越多。老杨混杂在这些菜车中间的板车就显得有些寒酸，到他摊位前问价的人也不多，大多数时间他只能看着别人卖。让人不由得替他担心。
　　 如果你稍加留意，每天下班后，那些卖菜的，烤串的，卖熟食的，烤辣条的，还有炸臭豆腐的便从路边冒了出来，青烟混杂着食物的香气从一个个摊位蒸腾着冲向上空。这段时间里行人熙熙攘攘，也是这些小吃摊挣钱的黄金时间。只要做出的东西不是太难吃，摊位前便挤满了人，人多时还能堵掉大半个马路，害得行人只好绕着走。生活变得富足后，许多人已懒得去做饭，各种速成食品代替了自做的饮食，同样也捧红了这路边的各种小吃。人们不愿再亲手去做饭，老杨这样的疏菜生意就越发冷清了。
　　 每天静静地看着一旁的人讨价还价，收钱数钱。老杨的心里却一点也不急，他好像对自己的生意并不在意。从那么远的山里跑过来，难道他就是为了看别人数钱。对于这样的疑问，老杨常笑着回道，我这车葱全卖了又能卖多少钱，能卖点钱够我在外面的吃住就行了。我在山里呆够了，就想到山外来自由地走一走，这一路上不但有我熟悉的风景，也有好多帮过我的人，我还想再看看那些老朋友。
　　 山里的人想出来，山外的人羡慕山里，在来往穿梭的过程中，一些人一些事就留在了心底，并成为他们人生中难以忘掉的美好回忆。旧地重游，是对感情的重温，也是对旧情的坚守。