出发和回归是人生的两种态度，相当于入世与出世，但故乡却渐行渐远不再归来了。现在，它离我那么遥远，又那么近，半个世纪前的事情，恍若昨日，历历在目。可实地一看，物是人非，我成过客，故乡变他乡。在这片熟悉的土地上，演绎的故事亦非儿时，我顿感陌生。留在脑海的记忆，刻骨铭心的，依然是陈年往事。
　　 1965年农历7月初9，我出生于四川省万县太龙区大田公社仙鹤大队，一个叫黄泥坪的地方。因为第二天是奶奶的生日，有人曾叫我“赶寿”。实际上，我自幼小名“建安”，晚年回老家还被童伴呼唤，颇亲热。我是在人民公社时代长大成人的，即村小入学教育说的，生在新社会，长在红旗下。总路线、大跃进、人民公社，当时人们习惯称为“三面红旗”。
　　 我见证了一大二公的集体生产模式，劳动方式统一，轰轰烈烈，分配绝对平均，吃大锅饭，家庭成员较多。1982年实行家庭联产承包责任制后才解体，将公社改为乡，生产大队改为村，生产队改为组，单干成风。此时，我已考学离开农村，吃上商品粮。不过，红色烙印仍难抹去，特别是红旗、红袖章、红领巾、红缨枪等，贯穿少年时期，影响深远。
　　 彼时，不仅出工打红旗，娶亲也打红旗，有至亲的小旗手，成双结队走在前，唢呐伴奏，十分隆重。而红袖章就不同了，通常是红卫兵和执勤者佩戴，我当过红小兵，只系上红领巾，但肩扛红缨枪，也威武雄壮，活像潘冬子。我们村里的小地主，见状也诚惶诚恐的，不时给孩子们敬礼。我还在路口站岗放哨，与小伙伴夜巡庄稼地，严防阶级敌人破坏。
　　 “抓革命，促生产”，这是最响亮的口号。因此，常开群众大会，揪斗五类分子，集体劳动间歇读报学文件，紧跟形势，争当五好社员。由于丘陵山地纵横，七山二水一分田，耕作条件艰苦，人们在队长率领下，日出而作，日落而息，起早贪黑，忙碌不堪。纵使冬闲，也大搞农田水利基本建设，热火朝天。如坡改梯，薄填厚，修建塘库渠堰，清淤换水。
　　 南河湾上的仙鹤水库和打田沟、马道子一带的层层梯田，就兴建于农业学大寨运动中。原本属偏僻贫瘠之地，人烟稀少，据传闹鬼，解放前有棒老二出没，灌木杂草丛生的陡坡，只劈有牛贩子和马帮山道。可父辈们战天斗地，寒风凛凛，旌旗猎猎，夯声阵阵，人海茫茫，硬是在屡发洪灾的山坳筑起水库，周围植树造林，将鸟不拉屎的穷坡沟改造成良田。
　　 当然，最主要的是发展农林牧副渔。常年种植水稻、小麦、玉米、高粱、红苕、洋芋、油菜、芝麻和豆类、蔬菜，还种棉花、烟叶，栽桑养蚕，培育蘑菇，大兴果树和木瓜、油桐、油橄榄等经济林木，养长毛兔，家畜家禽和狗猫不少。集体养鱼喂猪，年底分配各户，打柴积肥，种红花草。总之，一年四季多种经营，庄稼和菜园子遍布，村野无闲田闲人。
　　 逢年过节，大队组织文艺慰问表演，平时赶场，公社轮流放映露天电影。遇红白喜事，左邻右舍帮忙，生产队支持，全体社员参与，人多力量大，没有办不好的。尤其是丧事，不兴打麻将，大家齐聚灵堂，通宵达旦坐夜，听秀才唱孝歌，甚至跟着哭丧，送葬上山，合力抬棺，依依难舍。这份淳朴乡情，集体主义精神，无不使亲友动容，主人更感激不尽。
　　 往事如烟，如梦如幻。如今，老一辈所剩无几，我诉说的这一切，少有人知。父母也病逝多年，化为春泥，融入故土，滋养花草树木。每当我思念亡亲时，便对大地默默祈祷，不知这微薄的心意，他俩能否接收得到。可往日情愫，如烈酒一般，常令我沉醉。啊，故乡，你湮灭几多黄尘古道，带走了几多鲜活面容，一页风云散，盛衰岂无凭。