韩利嘉老兄虽然离我们而去了，永远地。但他的音容相貌，他的所作所为，他的一举一动，都时时浮现在我的眼前，也是永远地。
　　
　　 一
　　 上个世纪八十年代末九十年代初，我们两个都在济南军区司令部直工部组织处当干事。那时的我，三十郎当岁，血气方刚，在单位不是很谦虚，在家里更不谦虚，时常与老婆出现点儿“家务争端”。这天中午吃午饭，因在某件事情上意见一致不起来，又发生了争执。我一气之下，把饭桌掀了个底朝天，盘子碗全摔碎，饭菜溅了一客厅。我摔的嘛，老婆当然不会去收拾；而我呢，男子汉大丈夫有志气，更不能服软。就这样，撂在了那儿。整个家里狼藉一片，把刚上小学的儿子吓得也不敢大声说话了。
　　 与我一楼之隔居住的韩利嘉老兄知道了。他完全像一位家兄那样赶到我家里，先是安慰我老婆，说是两口子之间拌几句嘴是常有的事，不要往心里去；然后批评我不该这么冲动。看我老婆到洗脸间里擦洗眼泪，又对着我的耳朵压低声音偷偷地说：“老董，趁我在这里，咱俩赶快收拾起来吧，这样你也有个台阶下。”说着，他先是把饭桌扶起来，然后又拿起笤帚、簸箕打扫地上的粉碎物。我造的孽，怎能让老大哥一人劳驾？便也马上拿起拖把和擦桌布，和韩老兄一起，将地面和桌椅板凳等擦拭干净。
　　 一场家庭风暴过去了，可韩兄对我的帮助提高可不小。他不但是干工作的高手，也是生活上的高手啊！如果叫我去处理这样的家庭矛盾，最多是帮助人家把卫生整理一下了事，决不会想到“下台阶”的层面，更不会“压低声音偷偷地说”。难怪他和梁老师恩恩爱爱一辈子，相敬如宾，高，实在是高！
　　 从此，在我们家里，虽说拌嘴的事儿还时有发生，但再也没有出现过破坏“基本建设”、影响邻居安宁和不利于孩子成长等大的矛盾冲突。
　　 后来，我离开机关到军区某部仓库任职。和韩老兄尽管不朝夕相处了，但无论在学习、工作还是在生活上，都经常不断地与他交流，更多地是请教于他。
　　
　　 二
　　 1991年前后，部队提出把青年工作搞活跃。此时，我在某部仓库政治处任副主任。从这一大的背景出发，我准备写一篇研究文章。大的题目是：谈谈活跃青年工作的几个问题。然后，拟写四个部分：一是要把青年工作放到应有的位置，像抓党委、支部建设那样抓团支部建设；二是强化团员的先进意识，不能把团员混同于青年群众；三是正确理解“适合青年特点做工作”的含义，始终把思想教育放在首位，不能为玩而玩、为乐而乐；四是加强对青年工作的组织领导。大的框架定下后，我便电话请教韩老兄，看这样写行不行。
　　 “把一、三、四三个大问题全拿掉，只抓住第二个增强团员的先进意识写就行了。”韩兄以不容置疑的口气说。
　　 我一想，也是啊！当前，青年工作之所以不活跃，最关键的一点就是团员缺乏先进意识，把自己混同于一般的青年群众，团员没有团员的样子。不把这一点突出出来，别的东西写一大堆，势必把闪光的东西淹没掉。再说，什么放到应有位置啦，采取合适的活动方式啦，加强领导啦云云，都很一般，没有新意。根据韩兄的要求，我以“活跃青年工作必须强化团员的先进意识”为标题和中心思想，然后紧紧围绕着它写了三个部分：一是引导团员认清自身的价值和作用，切实增强光荣感；二是破除“战士就是当然的团员”的思想，把好组织发展关；三是提高团员教育活动的质量，不能文体化，低层次。每一部分也都围绕着增强先进意识摆表现，论危害，挖根源，提对策。文章发出后，先后被军区的《政治工作简报》《空军政治学院学报》《青年工作论坛》等多家报刊原文刊登，还被军区政治部评为“青年工作征文”二等奖。1992年3月，我被任命为政治处主任。
　　 在仓库任政治处副主任、主任的5年间，我在干好工作的同时，先后在军内外报刊发表研究文章、经验总结、理论短文等共50篇，其中中央和国家级报刊8篇，有两篇在《解放军报》分别获二、三等奖，为我转业到地方后评上正高职称奠定了坚实的基础。
　　 这些文章的落款尽管是我的小名，其实真正的作者是韩老兄啊！
　　
　　 三
　　 1995年1月，我被任命为某部仓库政委。政委嘛，党委书记，一班之长，很重要的一项职责就是用干部，尤其是把班子成员“运转”起来，多产生几个正团、副团；否则，你这个政委就是吃干饭的，就是草包，饭桶。不久，已是组织处处长的韩兄被重用为干部处处长，我便经常不断地向他汇报工作，“布置任务”。
　　 这年年底，我和我们仓库主任郭范坤一起到军区五所参加直属队党委扩大会。会议分组讨论时，听另一个单位的领导同志讲，干部处韩处长到会上来了。说是县级武装部由地方回归部队后，缺少部长和政委。韩处长来的目的，就是考查直属队各单位现有的副团职干部中，有没有适合到武装部工作的。我一听很高兴。午饭过后，我也不管韩兄睡不睡午觉，拉着郭主任就找到了韩兄休息和临时办公的房间。
　　 “听说你来物色部长、政委？”我单刀直入，一句客套和铺垫的语句也没有。
　　 “是啊，你们单位有合适的人选？”韩兄也不啰嗦。
　　 “我们两个副主任能不能给考虑考虑？”我说。
　　 这里所说的两个副主任，是指我们仓库一个负责业务工作的副主任徐炳青，另一个是负责后勤工作的副主任郑国兴。他们两个与我同年入伍，任正营时间都比我早，而且干得都不错，其德才表现、工作实绩等，提个正团绰绰有余。我现在已正团两年，人家还是副团；不帮两人想想办法，尽快地解决正团，我心里总是沉甸甸的。再说，把两人推荐出去，腾出位子来，也好解决下面正营、副营、正连、副连等一系列干部的职务问题啊！所以，逮住机会我就向韩兄嚷嚷这件事儿。
　　 “部长的位子没有了，政委还有一个。可是，你们两个副主任都不是政工干部啊！”
　　 这个干部工作的基本常识我还是懂得一点的。政委只能由团副政委或政治处主任接替，军事业务干部、后勤干部，就是报上去，上面也不会批。我轻松的心情又沉重起来。
　　 “他们两个有政工经历没有？”韩兄反而启发性地问我说。
　　 这时，我们郭主任抢先回答了：
　　 “我们徐副主任是教导员出身。”
　　 徐炳青最早是业务处助理员，后来到我们修理所干政治教导员。3年前提升为业务处长，去年升任为仓库业务副主任。
　　 “好，”韩兄一抬右手说，“回去问一下徐炳青，看他愿不愿意去莱阳武装部当政委。愿意去，老董给我打个电话就行了。”
　　 告别了韩兄，我和郭主任越想越激动。韩老兄呢，连我们单位和徐副主任的一口凉水也没喝啊！我们的党，我们的军队之所以能够坚持下来，并在十八大以后实现了海晏河清，就是因为有刘源、韩兄这样的中国脊梁。
　　 没出一个月，徐副主任莱阳市武装部政委的命令下了。接下来正如我愿，我们仓库副团、正营、副营的提了一大窜儿，最后的副连职岗位还空了两个，真正达到了“思想要稳定，干部要流动”的理想境界。像这样全库干部职务的“大循环”，一连持续了好几年。班子团结，干部高兴，战士劲足，不仅圆满完成了总参防化部赋予我们的业务建设正规划的试点任务，政治工作、管理工作、后勤工作等，都连年受到上级的表扬。
　　 1995年，我们仓库受到济南军区司令部的集体嘉奖。
　　 1996年，我荣立个人三等功。
　　 韩老兄，我和我们单位的军功章，都有您的一半。
　　
　　 四
　　 2020年，是我们组织处老处长方南江将军去世两周年。这年6月，由其发小和生前好友发起，准备出一本怀念方南江的集子，让同志们写一写和方南江相处的点点滴滴。考虑到我是原直工部组织处的干事，在方南江直接关怀下工作过，便任命我为牵头人，把原济南军区司令部、直工部特别是组织处的同志怀念方南江的文章收集一下。
　　 要知道，这时的我已经转业到地方后又退休多年，尽管在直工部微信群里自封为“群主兼直属集团军军长”，但发个防疫、生活小常识和米黄色的段子可以，真正动员大家提起笔来写文章，不知道有人响应不响应。更何况，当年直工部的部长、处长、干事们，大都六十多、七十岁的人了，身体总有这样那样的毛病，谁听我的招呼、绞尽脑汁去写呢？抱着试试看看的心态，我便在“直工部群”里下了个“通知”，请大家尽可能地写一写。
　　 也就是一天多以后，我的微信响了一下。打开一看，竟是韩老兄写来的怀念方南江的文章。文章洋洋洒洒有6000多字，既有对方南江老处长爱岗敬业精神的讴歌，又有对他兄弟般情义的展现，还有对他高超领导艺术的具体描绘，且语言老辣、生动、形象，实在是一篇难得的佳作。我正要将文章发给组稿人，突然，韩老兄来电话了：
　　 “老董，你先别急着发给人家，有几个地方还需要推敲推敲。”
　　 “已经很好了，还推敲啥。”
　　 我之所以这样劝韩兄，一是文章确实质量够高，不用修改；二是韩兄的病情最近有所加重。他给我打这个电话时，听得出，满听筒里都是浓重的鼻音和不停地咳嗽声。出于对他身体的关心，我劝他这样就行。
　　 “唉，既然写了，就要把要说的话表达出来，表达到位。”说着又粗重地喘起气来。
　　 到了晚上，他就把修改稿发给了我。果然，这一稿在思想内容上更加深刻，在语句上更加洗练。我想，这应该可以了吧，当年在处里起草领导讲话、工作总结时，也不过如此。何况，文责自负，人家主编并没有过高的要求。没想到的是，临睡觉的时候，他又给我发来了第三稿，并附言说，原稿错了一个字，我把它改过来了。请以此稿为准。
　　 就这样，一篇完全出于自愿撰写的稿子，韩兄竟然修改了三遍，且都是电脑打印的，可谓是一丝不苟。更使人深受感动的是，写完这篇之后，他又写了第二篇怀念方南江的文章和一首诗。前后不到一个周，竟然抱病写了三篇。韩老兄，您在乎的不是您自己的身体，您在乎的是和老首长、老战友之间的一片深情啊！
　　 这次组稿，原直工部的首长和战友们共写各类怀念文章11篇。老部长张建中将军还为该书作了既大气磅礴又满怀深情的序言。据发起人传来的消息说，同方南江身前工作过的原济南军区政治部、中国武警等大单位相比，原济南军区司令部的稿件数量最多，质量也最高。
　　 我深知，这不是我牵头牵得好，也不是我这个群主兼直属集团军军长有号召力，实在是韩老兄带了一个好头啊！
　　
　　 五
　　 2020年12月1日晚我外出办事。在回来的公交车上，先后接到张和义、王波两位老战友的微信。他们沉痛地告诉我，韩老兄因病医治无效，于今天上午10点与世长辞。
　　 我尽管知道韩兄病重，但还是感到太突然。10月份的时候，我和王波到他家里看望过他。那时的他，尽管说话沙哑，但还是热情地为我们端茶递水，活动自如，想不到只一个多月，今天，就……唉，我说我这一段时间，尽管查体没什么大碍，可老是觉得头昏脑涨、腰酸背疼、浑身不适呢，难道是韩兄既不愿意打搅我们，又与我们恋恋不舍的一种告别吗？小时候，常听大人讲，人与人之间是有灵犀的，有人即将去世时，他的亲人哪怕远在千里、万里，毫不知情，身上也有这样那样的反应。是的，我的不适，大概就是这样的一种感应吧。我向和义发微信，问他是不是将此不幸的消息在直工部微信群里发一发，让大家都以各自的方式告别一下韩兄。和义回信说，韩兄身前有要求，不告诉大家，不保留骨灰，不给战友们添麻烦。按照韩兄的遗愿，等3号下午遗体火化完以后，再告诉原直工部的弟兄们吧。
　　 韩兄啊韩兄，您从来都是想着别人，就是在自己后事的处理上，您也是为别人着想啊！
　　 3号下午1点，韩老兄的遗体告别仪式在济南粟山殡仪馆举行。尽管不告诉大家，但原直工部组织处老处长李续政委赶来了、老部长于永初政委赶来了，老战友侯丰田、李华永、孙一军、李胜伟、尹贻贵等赶来了，原济南军区司令部机关和直属队的领导路秀儒、侯希禄、魏航、葛春林、张沛如、康建斌、宋永山、李殿海等赶来了；加上韩兄的家属和其它亲人，约有120多人。伴随着低沉的哀乐，大家缓缓步入告别厅，手捧鲜花，向韩兄的遗体三鞠躬。无论男女老少，个个泪流满面，甚至痛哭失声。有的走出告别厅老远了，还在别人的掺扶下大声地痛哭着。
　　 下午3点整，我准时把张和义老战友提前拟好的“告知书”发在直工部微信群里，立刻掀起了再一波的悼念高潮：
　　 “韩利嘉老战友一路走好！”
　　 “韩利嘉处长千古！”
　　 “深切哀悼韩利嘉主任！”
　　 “……”
　　 直工部老部长张建中、曹明常、方文生、张守喜，和老处长韩延起、秦文廷、刘健、王洪国、王洪启，以及所有在群里的老参谋、老干事们，都在圈里发了微信，对韩兄的去世表示深切的哀悼，对其家属表示真诚的慰问。张建中将军发了微信还不算，又打电话给我，让我设法转告梁老师和韩宵磊，让他们节哀顺便，愿利嘉老战友一路走好！
　　 韩老兄，您看到了吗，这就是您在大家心目中的位置。
　　 这里，我想借用一下许家祥老战友怀念方南江老处长的一句话作为文章的结尾：您走了，我们失去了一位好战友，天堂里多了一位正直、善良、睿智、和蔼、重情重义、才华横溢的干部处长、大军区司令部办公室主任。