一
　　 “那儿都不去，就去莲家坐坐，聊聊天。”这是分别快20年的小时玩伴发在我们姐妹群里的信息。
　　 她是我们小时候的孩儿王，梅。20年不见，本想着留守在本地的我们三姐妹好好请她吃顿饭，结果，在深圳生活了三十多年的她，来到武威，一下子适应不了武威的干燥气候，上火了，不敢吃酒店的饭菜。于是约定，在我家烙韭菜盒子吃。
　　 我是个没有计划的女主。以前家里来客人，不是同事，就是小时候的玩伴，或者十几年、二十几年的朋友。她们到家，我从不提前准备，来了再问，吃什么出去买什么。今天不一样，昨天说好的要烙韭菜盒子，天一亮就起来，买来韭菜洗好切碎，鸡蛋提前炒好备用。只是，刚搬新家，家里没有准备烙韭菜盒子的锅，就让小我一岁的华把她家的锅带过来。这听起来有些好笑，但从小一起玩大的伙伴，提个锅来家里，再正常不过。
　　 一番操作，韭菜盒子烙就。
　　 四个半百娘们坐下来，边吃边聊三十年来各自的遭遇，才发现，谈笑间只有故事，再无苦难。
　　 原来，所有经历过的苦和累，当时觉得走不过去，回首时，却有满满的幸福在其中，流过的泪和受过的委屈，在此刻，变成了我们的笑语，纯粹得如回到童年。
　　
　　 二
　　 梅，小时候我们的孩儿王。下河摸鱼，上岸偷生产队的西瓜，放学为自家猪铲草，放羊，我们都自觉听她号令，仿佛只要她发话，我们所做的一切都是合法的，偷西瓜被抓住了，也没人把我们怎么样。
　　 事实也如此，好多小伙伴偷西瓜、黄瓜被抓到，被队长打得哀号声四起，整个生产队都能听到。我们知道，那是队长在“杀鸡给猴看”。但西瓜、黄瓜的诱惑，岂是几声哀号声就能阻挡得住的。我们坚信，偷西瓜、黄瓜这种事，是不会被抓到的，就因为，我们一致认为，梅有领导才能。跑路快的偷西瓜，如我这般腿短跑不快的，自然留在地头当“哨兵”。
　　 小时候物资匮乏，我们没有哨子，就把柳树枝折下来，松动树枝的皮与枝干，然后把柳树枝干与树皮分离，枝干扔掉，再蜕掉柳树皮最上层的绿膜，哨子就做好了。想要声音响亮一点，就把树皮剪短点；长一点的如吹牛角号，费力，声音冗长，我们一般不用；不长不短的，声音浑厚，我们日常吹着玩。偷西瓜、黄瓜时放哨用的，就选最短、声音最响的那种。
　　 她家姊妹弟兄多，她是家里最小的一个，放学回家除了放羊、铲草外，还要带她大哥的儿子。我们聊爬她家的木格子窗偷吃馍馍；聊轮流抱她两个侄子；还聊到上初中时，她小哥从深圳给她带来的洗发水。我们都不知道怎么用，她当护肤品抹在脸上，那好闻的香香的味道，令我们好一番羡慕。后来知道洗发水不能抹脸时，我们相拥大笑到流出眼泪。
　　 初中毕业后，她随她小哥去了深圳。说起她初到深圳时的经历，寄人篱下，天天下班后急匆匆回家给主人家做饭等，我们不约而同说，真的不容易。她却云淡风清地说，也不觉得苦，在人家里吃住，就得自觉点，做饭洗衣拖地，不过顺手，没有什么不好的，比找不到地方住好多了，况且，主人家对我很关心，也没有看不起我，我家老公就是主人家老太太给找的，好着呢！
　　 是啊，想想自己过去的三十年，自离开父母后，常常被无家可归的烦恼困扰，一个人颠沛流离在城市的街头，那种感觉很无奈，也很凄凉，但在她如桃花般的笑颜感染下，忽然觉到，我收获的经验，比吃过的亏、受过的委屈还要多。
　　 人的情绪是会传染的。当我和华笑着谈起我们合租的房子，谈起去她姨母家居住时，语气里再也没有了当时的埋怨，以及当时下定决心不再去她姨母家住，而晚上又不得不灰溜溜地住到那间小房子里的颓废，有的是经历过后的淡然。
　　 还记得那间只能容下1米床的小房子，建在他家客厅的北墙边，地下放杂物，那间小房子就搭建在杂物的上面，没有步梯，上去时搭个小木梯。我们两个吃完饭后，轻声上木梯，脱鞋后就倒在床上，挤得不能翻身。怕影响到他们家人休息，我们一夜都不敢说话。而住过那间小房子的，还有我们仨人中的桂花。说起这间小房子，我们都笑得停不下来。同样的经历，同样的心路历程，走过后，柳暗花明。
　　 话题起来，桂花说起她的经历。跟着堂姐学裁缝，受尽冷眼；被他小叔接去金昌上班，骑自行车跑10公里路，爬20多分钟的坡给住院的叔叔送饭；谈婚论嫁的年龄，叔叔给她找了金昌上班的同事的儿子，她因不想远离自己的父母而偷偷跑回家，令找不到她的叔叔，吓得再一次住院……
　　 本以为会拘禁，本以为时过多年，生活在不同城市的我们，话题会因生活环境及所在城市的习俗而短路，没想到一个话题接一个话题，根本聊不完。
　　 我们聊我的小脚祖母，聊我们的老院子及院子里我们的父母，聊夏天午后的白塔河及晚上在白塔河桥上晒月光的时光，聊我们铲草时在地里挖的陷阱，还猜测那些陷阱里掉进去过谁？聊冬天在河湾里挖坑烧土豆，吃土豆吃得跟花猫一样，聊我们跟着梅学画仕女图，画里的林黛玉跟真的一样，聊初中时的同学，如今能联系到的还有谁？聊……聊到夜里12点还意犹未尽，每个人眼里，满满的都是归来仍是少年的味道。
　　
　　 三
　　 归来仍是少年，多好的回归。
　　 梅这次是陪着她小哥回来的。二十年未进家园，只因她小哥中风，坐轮椅不方便出门，通过治疗，现在能站起来了，人也年过花甲，对家乡的父老及乡土有放不下的执念，也怕再不回来，有些相见的人，过几年后就再也不见。
　　 “近乡情更切”，这或许就是出门在外的游子最真切的感受吧！他们拜访了村里所有人，给老一辈人送钱送物，并送去关怀和祝福，与同辈的兄弟姐妹共桌，吃粗茶淡饭，一同下地干活。他们说，这一片土地滋养过他们，生活在高楼林立的城市里，多年闻不到泥土的味道，时间长了会发疯。
　　 谁说不是呢，这么些年来，虽与家乡离得不远，父亲在世时，每月也回去至少两次，但对泥土的味道，却情有独衷。记得还在那个常年不见阳光的小屋子里住时，每每下雨天，就会从天台上飘进来泥土的味道，我会打开门，走近天台深呼吸，就爱闻雨水打湿泥土发出的那种土腥味。
　　
　　 四
　　 他们回去后不到三个月，我父亲去世。
　　 梅发来信息：莲，还好吧？根没了，更要守护好自己的这份心，好好生活。这次回去，都找不到小时候的影子了。
　　 语气里的失落，只有经历过失亲的人才懂。她的父母在二十年前就走了，如她所说，根没了，回来的次数就少了。其实，我更想对她说，好多个梦里，我们都在小时候走过的路上走，只要你回来，我们就都在童年的梦里，都在家乡的梦里，这一生，我们都会在相伴走过的岁月里回归。