一
　　 “予观夫巴陵胜状，在洞庭一湖。衔远山，吞长江，浩浩汤汤……”我捂着两耳，摇头晃脑地背诵《岳阳楼记》时，大约十三四岁。懵懂的年龄压根不能理解“先忧后乐”的情怀，只是觉得这些文字朗朗上口、韵味十足。背着背着，心中便有一个愿望：何时我也能登上岳阳楼？
　　 那时，人太小，不懂事，只是幻想着面朝洞庭湖，欣赏“一碧万顷”的景色，体悟“心旷神怡”的感觉，尚不能构想“把酒临风”的快意。一晃经年，这个愿望在我六十一岁生日之前得以实现。由懵懂到花甲，华发已生，岳阳楼还是那个儿时无限向往的阁楼吗？
　　 三月的岳阳市，正是春意盎然的时节，小草吐绿，梅花点点。我和妻子一大早由长沙市乘坐高铁来到岳阳，可以说是专程来此地一览岳阳楼风姿，一瞩洞庭湖浩渺，一瞥巴陵胜状。
　　 下车过马路，迎面就是超大的巴陵广场，广场中间矗立一座高十余米的雕塑“后羿斩巴蛇”。传说，古时候有一条巴蛇在洞庭湖里兴风作浪，祸害百姓。这事被射太阳的后羿知道了，便来到洞庭湖三下五除二杀死作恶的巴蛇。死后的巴蛇骨头竟堆成了一座陵，当地百姓称之为“巴陵”。因此，岳阳古称也叫“巴陵”。滕子京谪守巴陵郡，范仲淹观巴陵胜状，说的都是今日岳阳。
　　 广场的西边，就是烟波浩渺的洞庭湖。妻子向湖边走去，被我拦住。我说，按照滕子京说法，“天下郡，非山水环异者不为胜，山水非有楼观登览者不为显”，我们不如登上岳阳楼，再以范仲淹的视角观赏洞庭湖，一览湖上春色。
　　
　　 二
　　 实际上，我这句话说得并不准确。一千年前的一个初秋，也就是北宋庆历六年，范仲淹写下了流传千古的《岳阳楼记》，然而他并没有到过洞庭湖，更没有登上岳阳楼。
　　 范仲淹是北宋时期杰出的政治家、文学家，也是一位改革家和军事将领。范仲淹撰写《岳阳楼记》之前，也就是庆历三年，他在仁宗皇帝的支持下，发起“庆历新政”改革。新政受挫后，范仲淹自请出京，先后在邠州、邓州、杭州、青州任职。
　　 同时期的官员滕子京也是接二连三被贬，此时谪贬巴陵郡。贬谪是中国古代特有的一种官僚制度，渐渐形成一种贬官文化。饱读诗书的官员被贬到当时经济文化欠发展的偏僻之处，这对于官员本人来说是一种仕途不幸，却往往成为地方之幸。被贬官员坚持他们的为官之道，以他们的眼界学识，给当地带来全新的理念，帮助和带动地方发展经济、繁荣文化，努力造福一方。韩愈谪贬潮州，白居易被贬杭州，苏轼贬官海南，都是如此，奔流的韩江，白堤苏堤，指凿双泉，都见证了贬官文化对地方发展的推动作用。范仲淹亦是如此，在邓州履职三年，兢兢业业，百姓安居乐业，以至于当皇帝下诏调其回京时，邓州人民殷切挽留，只好奏请朝廷，才得以留任。滕子京在巴陵郡两年，也是有所作为的，清正廉洁，务实勤政，不单政通人和，还重修了岳阳楼。如今看，仅此一楼，就可以说为今日岳阳发展奠定了坚实的文化基础。
　　 岳阳楼重新修竣后，滕子京当然会有些小自傲，就写信给好友范仲淹，希望这位文学大咖为岳阳楼作记，随信还寄了一张《洞庭晚秋图》。于是，庆历六年九月，秋风习习，范仲淹在河南邓州的花洲书院里，端量着《洞庭晚秋图》，看图作文，挥毫写就《岳阳楼记》。用现在话说，这是一篇想象作文，但范仲淹的如椽之笔太灵气、太厚重。全文三百六十余字，字字珠玑，文情并茂，哲理深刻，气势磅礴，“先忧后乐”的思想如同正午的太阳光芒四射，影响和激励一代又一代仁人志士。
　　 洞庭湖畔，树影婆娑。楼还是那座楼，却因为一篇流传千古的奇文美文而名噪天下，为世人瞩目。
　　
　　 三
　　 从巴陵广场前行不远，穿过瞻岳门，就踏入了汴河街，一条传统风貌的商业街，青砖青瓦，白墙翘檐，尽显岳阳的古老风致。我和妻子没有在汴河街停留，脚步匆匆，奔向不远处的岳阳楼景区售票处。
　　 岳阳楼风景区有一个政策，就是能完整背诵《岳阳楼记》，可以免门票。当时，并没有看见有人在背诵《岳阳楼记》，我也不敢尝试，四十多年前能一字不漏地背诵这篇课文，如今能丢三落四地背几句就很不错了。我倒是觉得岳阳市可以再大度大气一些，对于少年儿童，能完整背诵一两个段落就可以免票。门票收入多少为多？文化传播、历史传承，才是最丰盈的收获。
　　 走进景区大门，我反倒不急着登楼了。这就好比我是一个演员，那楼就是舞台，登台之前总得把台词记牢，总要把故事的前前后后理顺得一清二楚，这样登楼才是对岳阳楼的敬重。我先是走进双公祠，悼念范仲淹与滕子京的祠堂，解说词一字不漏，循环播放的电视记录片不眨眼地看完。出门后，见假山脚下，有铸造的微缩景观五座，临水环绕而立，重现唐、宋、元、明、清五个朝代岳阳楼不同的建筑风格。再顺着小路依次走过三醉亭、仙梅亭、怀甫亭，感受岳阳楼蕴含的丰厚古韵。
　　 岳阳楼始建于三国时期，最早为东吴将领鲁肃的阅兵楼，算起来已有近一千八百多年的历史。岁月悠悠，时光荏苒，岳阳楼经历了由军事楼到城门楼再到观赏楼的演变，屡圮屡修，有资料可查的修葺多达三十余次。岳阳楼地处风光秀美的洞庭湖畔，建筑工艺精巧，与武汉黄鹤楼、南昌滕王阁并称为江南三大名楼，明朝李东阳赞道：“江汉间多层楼杰阁，而岳阳为最。”
　　 洞庭湖的秀，岳阳楼的美，引来无数文人墨客游览观光、吟诗作赋。孟浩然登斯楼也，写就“气蒸云梦泽，波撼岳阳城”（《望洞庭湖赠张丞相》）；杜甫登斯楼也，留墨“吴楚东南坼，乾坤日夜浮”（《登岳阳楼》）；李白登斯楼也，挥洒“楼观岳阳尽，川迥洞庭开”（《与夏十二登岳阳楼》）；黄庭坚登斯楼也，笑谈“未到江南先一笑，岳阳楼上对君山”（《雨中登岳阳楼望君山》）；戴复古登斯楼也，飞吟“万顷波光，岳阳楼上，一快披襟”（《柳梢青•岳阳楼》）……
　　 写给岳阳楼的词章歌赋不计其数，然而唯有“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”高亢有力，传唱在洞庭湖上，回荡在华夏大地。
　　
　　 四
　　 沿着绿荫遮蔽的小径，走过碑林，就走到岳阳楼的后面。岳阳楼耸立在四四方方的城门楼之上，赭红色的墙面映衬着金红色的翘檐，熠熠生辉。
　　 城门楼中间是一个圆拱形的大门，走进去是一段长长的坡路，笔直向下，另一端的大门闪亮着洞庭湖水，有船从水面驶过。我抚摸着潮湿斑驳的墙壁，仿佛能听到铁马嘶鸣、号角声声。我知道眼下这座城楼和其上的岳阳楼，是一九八四年按清朝的形制重建的。但是，只要历史延续下来，我们的文脉就不会割裂，即便是簇簇新的楼阁，骨子都是那个一千多年前“衔远山，吞长江”的岳阳楼。沧海桑田，岳阳楼早已成为岳阳市的地标，传统文化的发祥地，中华民族赓续前行的自信之基。
　　 从城楼侧面拾级而上，我便正对着岳阳楼了。岳阳楼坐东朝西，高约二十米，三层翘檐，其下是由粗细不等的楠木支撑，柱上架梁，梁上立柱，全部采用插榫法构造，是一座纯木质结构的阁楼。立柱漆成赭红色，翘檐上铺金黄色琉璃瓦，整个楼古朴端庄，气势恢弘凝重。
　　 进得楼内，沿窄窄的木楼梯可以到二三层参观。二楼居中处，挂着一块雕屏，其上是清朝书法家张照手书范仲淹《岳阳楼记》全文，苍劲有力，风格独特。不少游人站在雕屏前，默读字字珠玑的全文。我也不例外，从头读到文末，感慨万千。小的时候，读不懂、领会不深，但能一字不落背诵全文，如今读得懂、领会深，却背不成句了。自己是公务员，从政二十多年，说起来也算是一名好官，但对照“先忧后乐”的思想，也只能叹一声：惭愧。
　　 从三楼平台抬眼看去，烟波浩渺的洞庭湖就在眼前，“浩浩汤汤，横无际涯”。洞庭湖，古称云梦、九江、重湖，素有“八百里洞庭”的美称，是我国第二大淡水湖。今天虽然有些阴天，但没有风，湖面平静的如同一幅巨大的镜子，岸边的树，湖中的岛，往来的船只，皆倒影其上，令人沉醉。小时候，大概是地理课上学过关于洞庭湖的知识，印象最深刻的是四个字“鱼米之乡”。的确如此，洞庭湖既是中国传统文化发源地，也是中国传统农业发祥地，滋养一代又一代人，湖上千帆过，岸边稻花香。
　　 向下俯瞰，几个年轻女孩穿着唐装汉服，正在古城墙那里打卡拍照。青春的躯体包裹在古装之下，阳光的气质与古旧的城墙形成鲜明的对比，绿树婆娑，湖面如镜，温润心灵。年轻的身影与悠久的文明、深厚的历史底蕴，构成一幅和谐的画面。忽然想，倘若她们走的时候，能带走一份古仁人之心……