一
　　 小弟五岁时谋划了自己的职业：长大了去收破烂儿。
　　 这个“理想”，可以让他拥有比别人更多的泥人。
　　 那个年代，泥人是最令孩子们心仪的玩具。街上传来“嘡啷嘡啷”的拨浪鼓的声音，淘气的孩子们闻声从村子各个角落聚拢过来，一位推着独轮车的老人坐在路旁的石头上，车上的铁笼子里是五彩缤纷的泥人：大公鸡高昂的脖子上顶着火焰一样的冠子，摇摇晃晃的扳扳倒（不倒翁）笑眯眯地引诱着我们，小青蛙蜷起后腿好像马上就要蹦起来……老人故意抓起一只小老虎，两手分别拉着虎头和虎屁股来回伸缩，小老虎腰部用牛皮纸连接而成的褶皱就发出“嗷嗷”的叫声。有胆大的孩子趁老人不注意摸了一下孙悟空的紧箍咒，老爷爷大声呵斥：“别碰别碰，弄坏了让你赔，回家取钱来买……”
　　 孩子们当然没有钱，家里也舍不得给，但我们知道可以用破烂来换。于是回家动员父母，翻箱倒柜找出闲置的纸壳子或牙膏壳，偷偷拿出爷爷新打的烧酒，把酒倒在碗里，瓶子揣在怀里向街里跑去。
　　 终于完成交易，人手一份“战利品”：小老鼠的尾巴可以拽出来，一松手，小老鼠倏地向前窜出好远，于是开始深入研究，原来是身子底下的泥轮用皮筋固定，利用弹性收回线绳带动身体；把各自的“扳扳倒”扳下去再让它弹起来头碰头，看谁的更结实；泥人的背后或侧面安装一截苇笛，底座留有小孔，更有指头大小的泥哨乌黑发亮，含在嘴里，高昂的曲调立刻满大街回响。
　　 晚上，孩子们把摆弄一天的胖娃娃放在柜子上，时不时不放心地抬头看看，直到不知不觉深入梦乡。
　　 泥人浸满了童年的美好回忆。
　　
　　 二
　　 说是泥人，其实并不仅仅是泥塑人物，还包括各种各样的小动物、小玩具，种类多种多样，大多数可以用嘴吹，也有很多可以动手玩。
　　 泥人的形象既有传说中的牛郎织女、寿星老，也有戏剧故事中的穆桂英、白龙马，还有从未见过的或者见过的绿孔雀、小狮子等小动物。这些泥人眉眼活灵活现，表情各异，身上画着色彩斑斓的戏衣，体态妖娆雅致，粗线条画上去的手脚造型夸张，看着就想笑……有泥人的地方，总是欢声不断。
　　 泥人传承了家乡的古老文化。我的家乡在河北玉田，位于京津唐中心地带，三千多年前为燕国初都所在地，春秋时期属无终子国。晋代干宝的志怪小说《搜神记》中“阳伯雍种石得玉”，就是关于家乡来历的美好传说，武则天时代据此传说更名为玉田。没人知道家乡玉田制作泥人的历史有多久，只知道早期的泥塑作品与当地出土的陶猪、陶马、泥埙等汉代文物颇有些相似，可见民间泥塑源远流长。
　　 家乡泥人的主要产地戴家屯、西高坵是两个相邻村落，这里因泥土粘柔、细腻，晒干不裂而得天独厚。不知何时，也许是劳动之余抓一把泥土揉捏成型化解疲惫，也许是偶然之间发现这种娱乐方式妙趣横生，也许是后来发现这些小东西可以作为养家糊口的谋生之道，于是逐渐赋予泥土以生命的音响与色彩，创造出拥有无穷魅力的玉田泥人。
　　 清朝光绪年间，以刘凯为代表的泥塑艺人，大胆借鉴北方盛行的《安天会》等昆戈戏剧的人物原型和杨柳青年画技巧，使玉田泥人的趣味性更为浓郁。又经过一代代泥塑艺人的延续传承，到上世纪五六十年代，泥人造型达300余种。每逢集日，临近的商贸古镇鸦鸿桥有长达一华里的摊点，形成了泥人一条街，五颜六色的泥人在箩筐里排列整齐，被人们挑在肩上或者推在车里，步履匆匆地向这里汇集，引得来自周边京津、山东、东北的商贩驻足流连，争相采购，玉田泥人进入繁衍流传的兴盛期。
　　 泥人，由此成为地域文化的一个名衔，镶嵌在玉田这块土地上。
　　 玉田的泥人造型大多为椭圆体，小者寸许，大的尺余，也可根据需要随意订做。
　　 家乡泥人看似简单，却包括取土和泥、捏泥胎、制泥模、合模装笛、修整晾晒、铺白粉底、调胶、敷彩等8道制作工序：选择泥土的细腻程度，和泥的筋道柔韧，饧泥（把和好的泥用塑料袋装起来，饧上一两个小时，避免干裂）的耐心等待，捏泥的注重细节，每一步都要全神贯注，每一步都需要耐心，每一步都饱含期待。
　　 泥人的色彩冷暖对比强烈，白粉打底、敷以红、黄、绿、黑、兰五种颜色，点线巧妙配合。采用的颜料是食用色素加动物皮胶熬制而成，层次鲜明，经久不褪。在画法上不重细节，用单纯、简洁、艳丽的色彩勾画出脸相、服饰和刀棒，同时吸收了古代的石、木浮雕、玉雕、瓷塑等造型手法，人物形象夸张却能概括性格，稚拙却又蕴含情趣，用粗线条表现力量，用粗轮廓表达气势，粗中有细，俗中带雅，处处透露着一种古拙之美。
　　
　　 三
　　 当年，两个村子家家户户都掌握了制作各种泥人的技巧。农忙之余，男女老幼齐上阵，“孙子拽泥，奶奶削笛，儿子捏戏，媳妇染坯，爷爷赶集，赚回玉米，闲日下庄，破烂换哩”。淳朴的民间艺人，用智慧使泥土创造了奇迹。迄至上世纪80年代，用自行车驮着铁丝笼子卖泥人的足迹遍及邻近县域的大小村落。
　　 随着社会快速发展，电动、塑料等新型玩具进入孩子们的生活，家乡的玉田泥人逐渐淡出市场。只是偶尔在心里想起那些斑斓的色彩，耳畔仍然回响起那动听的笛音，始终难以忘怀的，是对泥人的依依不舍。
　　 终于，随着物质生活的满足，引起对精神世界的渴求，人们的怀旧情感引发对文化遗产的深入挖掘。改革开放以来，相关部门组织对玉田泥人的抢救工程。高龄的民间艺人重新拿起画笔，年富力强的爱好者勇于探索，家乡的泥人重获新生。老艺人吴玉成和刘广田在河北电视台现场表演，刘广田的作品在中国工艺美术馆展出，代表作《小狮子戏绣球》和吴玉成的《骑毛驴走娘家》分别入选文化部举办的“中国民间艺术一绝大展”，玉田泥塑誉满京城。一九九三年，国家文化部正式命名家乡玉田县为“中国民间艺术之乡（民间泥塑）”，之后又被列入河北省首批非物质文化遗产，国家级非物质文化遗产。玉田泥人，用自己的魅力，再一次唤醒了人们的殷殷乡情。
　　 如今的家乡泥人，已经从走街串户的谋生手段走上大雅之堂，成为满足人们文化生活的精美收藏。
　　 进入新世纪，非物质文化第四代传承人王振锋、王辉开拓思维，在继承传统工艺的基础上，成立了玉田泥塑专业团体—玉田泥人王工作室，他们大胆创新，创制了很多融入现代气息的新型泥人。两个巨型泥塑“兔儿爷”落户北京豆瓣胡同的巧娘博物馆，活灵活现的“兔儿爷”回家一时成为北京人的美谈。他们的作品《锁麟囊》亮相一百一十七届法国巴黎国际博览会，让世界见识了醇厚的东方乡土气息。
　　 更为可贵的是，他们致力于文化传承，向社会免费开放展室，让泥人制作体验活动走进校园，让古老文化拥有更多的乐趣，产生更大的影响。活动每到一处，现场充满欢声笑语，孩子们和泥、整形、晾晒、敷彩，鲜活的色彩在孩子们的指尖跳动，成功的喜悦在孩子们眼里闪现，他们锻炼了动手能力，感受了传统文化，大家与泥人对视交流，互相看到了希望。家乡的泥人，正迎来一个新的春天。
　　 小弟最终没有去拣破烂，但他对泥人的喜爱一直没有减弱，而且泥人情结越来越深。如今在他家里，依然摆放着许多泥人作品，也算实现了小时的梦想。他常常像小时候一样，痴迷地盯着那些泥人作品，露出孩子般的微笑。