昨天走在街头，突然听见有人在唤“丫头”，循声望去，望见一个爷爷带着小孙女满脸的宠溺。望着他们亲昵的样子，我想起了我的爷爷……
　　 我爷爷的名字共有三个字，最后一个字是“山”。人如其名，爷爷曾经守一方水土，尽一方之责，在村里也算上是数一数二的人物。
　　 爷爷任过小学校长，亦任过大队书记。有文人的风骨，又带些江湖的济世侠气，做事雷厉风行。他爱酒也擅酒，却没听说酒后干出什么出格的事，那应该是酒品非常好。至于酒后什么情形，当时候我年岁太小，已经没有印象。听长辈讲村里东家西家的吵吵闹闹，到爷爷那没有摆不平的，当事人能讲理的最好，不讲理的人便采取暴风雨般的手段，结果却令大多数人信服。估计那些想占便宜、心术不正的人自然是对他又恨又怕，又无计可施。这样性格鲜明的人，脾气是不可能好的，他要的就是是非分明，非黑即白，没有灰色地带。
　　 在我的词汇中，爷爷这样的人难得，却离我的妙人差那么一点点，就是这暴脾气，在我狭隘的认知里脾气暴躁是不能忍受的。我天生胆小，家里有人发脾气的时候我是能逃就逃，能躲多远躲多远，对于论个你长我短的事，嫌弃得要命，认为它就是浪费脑细胞的麻烦事。
　　 我这样解释我的“妙人”，性情有趣绝伦到奇妙的人。对，就是“妙人”，奇人和高人总觉得少了些什么，少了点情趣吧。你想一手能挥毫泼墨，笔上生花，一手能胸中有沟壑能指点江山。我说的是能，有那本事未必要做。有的人出口变知有没有，胸襟岂是一日能造就？不能。只有历经磨难，历经人生起伏的人才有那样的胸怀和气魄。见过这样的人，寥寥，自然流露的性情过一分太装，少一分不及，文人风骨易得，那江湖的济世侠气难寻，二者兼而有之就更是稀有物种，可遇不可求。
　　 爷爷就在这脾气上是达不到我理想标准的，太过于纠结是非分明的人，不是为难自己就是在为难别人。听母亲讲爷爷一发火，除了母亲还能劝两句，其他人根本不敢上前，怕得不行。就是这样的一个人，却宠我宠得不行。我是家族长孙女，也是家族里唯一的女孩，爷爷生前孙辈只见过我和二叔家的弟弟。我比堂弟还大了四岁，可见那间隔的几年真真是公主般的待遇，吃穿用的说不上好，至少家里有的都紧着我来。再加上我幼时身体不好，可以说“惯”字了。母亲有多能干，我就有多闲。等母亲反映过来要锻炼我的时候，还有奶奶舍不得，偷摸帮我做母亲分配的活计。或许是小时候的偷懒，长大后到社会上都还了回来，生活就是一个循环反复的怪圈，早知道就不偷懒了。
　　 爷爷给我起的名字就可以看出他在我身上给予了多少期望，中间字“彦”，这个字在那个时候很少有人用，现在周边的人少见用这个字的，而且他是用在一个女孩身上。彦字，有才学，有德行之人。再看屯中的孩子的名字除了“艳”，就是“燕”，更显与众不同，这个字越加是一件值得炫耀的事。喜欢偏爱和独特或许就从爷爷那埋下了种子，用一个字标榜自己与别人不一样，长大了才知道天下之大雷同的不少，而我当时就真真认为自己与别人不一样，或许有点小骄傲。
　　 母亲说打我月科起，爷爷一有空就背着抱着。女孩尽管乖巧抓胡子拽头发的事也没有少干，爷爷除了会说“这丫头”还不敢大声怕吓着我，下面就没下文。爷爷家里一来人就等着人家夸，别人夸他家丫头漂亮那就啥心情特别好啥事好商量。人家若是没关注到我这，他还学王婆，人家不夸他就自己夸：“看我家丫头眼睛多好看”“多水灵”。他喝酒时偶尔会拿筷子点一滴逗我尝味道，看着我辣的不行的小脸就差哭出声，就笑得很响亮。母亲说你爷爷那少有的耐心都给了你了。其他孩子都没有这待遇。
　　 后来爷爷得了胃癌卧病在床，就再也没抱过我。只能远远看着，去他屋子就让奶奶把好吃的都塞给我。还不忘嘱咐母亲，“这丫头啥都好，就是体弱多病，多给吃点好的”。然后就让母亲带我出去玩，说屋里空气不好孩子会不舒服。
　　 爷爷刚过五十还没有到退休的年纪，只能办了退职。对于一个想为老百姓干实事的人，疾病缠身还失去了自己能尽职的职位，估计心里的失落是道不出的。后来他酷爱的酒，也因此不能沾染，喜欢的书也闲置起来，人生中能慰藉自己的东西失了大半。每天就是各种汤药，我觉得这最后等待归去的日子应该是最难熬的。爷爷每天在想什么，奶奶没有文化，她不善言辞是个不拿事的女人，每天就是默默守在爷爷身边。至于其他奶奶能做的，还有流不尽的泪水而已。村里来看望的人络绎不绝，这样让人更加压抑，家里人尽管都瞒着说情况非常乐观，其实爷爷那样的人有何不清楚。人，有时候是不想清楚才装作糊涂，可自己怎么能欺骗自己的心，什么不清楚，只是家里人不想让他清楚，他就当自己不知道罢了。人可以骗了所有人，其实唯独不能骗的只有自己的心。爷爷遣了所有人出来，自己安静静地呆着，最后的时光或许只想回忆一下曾经的那些事和曾经那些人。
　　 那年那天，前院唢呐响起来的时候，后院老太给我戴上了一朵小白花。那时候我六七岁，还不懂死亡意味着什么，和后院老太坐在后院的院墙上听起落的唢呐，看家中人来人往，还不懂他们在哭啥，脑袋上的小花就那么静悄悄地存在着，也没有想过要摘下来。老太说一个好人又没了。人的好与坏于当时的我而言也是模糊的概念，现在也是，何为好？何为坏？站的角度不同，利益不同，不同的选择罢了。
　　 后来，一游僧剥夺了我使用那个字的权利，说这个字放我生辰上克人。我现在也没想清楚他所谓的克人，是我克死了爷爷，还是克得自己体弱多病。后来给我换了同音的字，家里人都唤我小名，村子里的人习惯去掉中间那个字。至于这个字换与没换对于我来说生活不受影响，或许大家都不曾关心过。后来读书老师同学大多叫我两个字，大多不知道我全名是什么。有次同事打文件名字打错了，我在旁边只是告诉她，让她再加一个字，一个可有可无不再有意义的字。这世上也就自己对那个被游僧耽误的字耿耿于怀，可惜了那个字，可惜了爷爷的一片心。
　　 那个游僧剥夺不止我的那个字，他还对我的缘分欲言又止，还说这丫头要是男孩了不得手下有人，官命。说话说一半我也是醉了要么别说要么就说全，还当着如假包换的女孩说假如是男孩，哎呦，我勒个去，最终我觉得骂人不是很地道，那就还是谢谢他吧，游僧也是无家可归的可怜人。不过最后一条还是有点谱，官不官无从知晓，看看身后那一群孩子可不手下有人，还不少，工作近二十年，手里经过的孩子统统全算上该过千了。
　　 小孩子对于爷爷的思念是有限的，偶尔受了委屈挨了骂，自己便会躲起来，抱着爷爷的遗像流泪，似乎这样就有一个人能听到我的委屈，安慰我一样。后来母亲也不知是何原因，把爷爷的遗像藏了起来，后来长大了也没有再发现那张相片。或许只是怕家里人看了伤心，尤其是父亲和奶奶。没了爷爷，父亲就成了家里的天，没了爷爷，奶奶就是世上孤苦的人。
　　 爷爷埋葬的地方在后山，是去家里果园的必经之路，可想而知路过那里，开始几年奶奶每次路过都会忍不住哭泣，后来也许是年龄大了，不哭了仍会当着我们面骂上几句，骂爷爷是个狠心的人，自己去逍遥快活了，留下她自己一个人在世上受苦。这些我小时候是不懂的，就是怕了奶奶的哭声。现在想起仍是怕，特别是在夜里。自从爷爷去世我就给奶奶作伴，有时候半夜醒来看见她坐在窗前哭出声来，那种哭声是令人窒息的，觉得呼吸都是一种罪过，让人逃也逃不了，躲也躲不掉。
　　 我平日很少做梦，入梦的人不多，梦到爷爷就一次。唯一那次是看见爷爷穿着大衣，带着一群人，从后山的小路往村子这边来，还是那样英姿勃发。我早上醒来才想起，后山那是一片坟地，村里逝去的人大多埋在那里。爷爷也葬在那里，最终爷爷回归了大山，在那能远远望见自己守护过的村子，看他的村民和亲人安居乐业。或许那天夜里，他们只是路过人间看了看熟悉的土地。
　　 时光流逝，我不知道对于一个人的思念是不是一辈子？或许是吧，回家看到近九十岁的奶奶，对于她唯一的孙女都会认作自己的闺女，不知道她是不是还记得陪伴自己半生的人,我们不愿在她面前提起，也未曾听见她提起。只是有时候她会坐在窗前莫名地微笑，或许她想起了她想见的人，想起了曾经开心的事，那事一定是她舍不得忘却的。
　　 我觉得爱过的人会印在心上刻在骨子里的人，无论提不提起都不会忘记，只是无人能说，又说与何人听呢。我不清楚奶奶她还记得不记得，如果遗忘让她开心，让她期待如初爱情的样子也不是一件坏事，至少那样没有悲伤。
　　 而我或许只是贪恋爷爷宠溺地喊我“丫头”的样子，贪恋他背着我行走在山间的小路的踏实……“丫头”这个称呼却渐行渐远。或许有一天我也如奶奶般，对于曾经深爱的人和爱过我的人终将不再提起！我们谁能把控这人生，对于曾经深爱的人和爱过自己的人终生不忘。
　　 这人生，记得或是遗忘都是何其幸，又何其不幸！