一
　　 秋天是收获的季节。当宿舍外的稻田一片金黄，农人挥舞镰刀收割时，我也迎来了自己的收获季——终于可以去品尝那碗让我心心念念大半年的美食了！
　　
　　 或许是我未曾留意，走遍小城竟未见过第二家售卖此物的店铺，它仿佛专为这里而生。
　　
　　 此刻，我站在新建的农贸市场入口处，面对长廊下一口硕大的锅灶。翻腾的红汤中，微黄的肥肠与暗红的猪血旺格外诱人，间或还有肥瘦相间的猪肉和白如豆腐的猪肺块从汤海深处浮起，在眼前“惊鸿一现”。浓郁的香辣味裹挟着蒸汽扑鼻而来，让我不住吞咽口水。
　　
　　 秋风爽朗，晨光斜照，给用餐的人们镀上一层金辉。一群家雀在长廊屋檐下耐心守候，几只胆大的飞落人少处，啄食掉落的饭粒。
　　
　　 市场里几棵高大的桉树上，秋蝉正放声啼鸣，丝毫不理会熙攘的人群，尽情享受这短暂的秋日时光。我知道，不久后它们便会销声匿迹，再闻蝉鸣需待来年。可那时的蝉，已非此刻的蝉了。想到这里，竟生出一丝怅惘。
　　
　　 我托了托装满落叶的背篼，一手握着穿满桉树叶的铁钎，一手攥着攒下的零钱，心跳加速，掌心沁出汗来，连钱币都被浸湿了。
　　
　　 坐在长廊下八仙桌旁的，多是干体力活的人——他们或是在附近工地抬石头，或是拉板车送货。此刻，不少板车静静候在廊外，绑着胶皮的大铁轮像瞪大的眼睛，望着专心用餐的主人。它们也馋这美食吗？
　　
　　 这道菜并无确切名称，从食材看像是荤素混杂的大杂烩，但其香气却令人难以抗拒。我虽未尝过滋味，却知道它五角钱一份，除了一碗带汤的杂烩，还有一碗冒尖的“帽儿头”干饭。这样的分量，足以支撑那些劳动者完成繁重的工作。
　　
　　 对刚满十二岁的我而言，若能饱餐一顿，怕是整日都不会饿了。至于去数公里外的农科所小树林捡引火柴，自然不在话下。
　　
　　 然而，每次随母亲赶集至此，我“想吃一碗”的请求都被断然拒绝。母亲总能找到不同的理由：
　　 “都是猪下水！不卫生！”
　　 “这是苦力吃的！”
　　 “太油腻，咸得齁人！”
　　 ……
　　 我的反驳在心底默默回响：“下水也是肉，高温煮过怎会脏？”“我每日拾柴捡叶，与苦力何异？”“您又未尝过，怎知油腻咸涩？”……但家教森严，我终究不敢开口。
　　
　　 多次碰壁后，我明白若想解馋，唯有靠自己。
　　
　　
　　 二
　　 此后，我每日捡柴时多了个任务——收集废旧物品换钱。牙膏皮、破铜烂铁、旧报纸……都成了我的目标。床下旧竹筐里的“宝贝”越积越多。在污水沟里捡到的两个锈迹斑斑的齿轮让我小赚一笔，尽管为此弄伤了手，鲜血直流；十几个牙膏皮也换得两角多钱；垃圾堆里捡到的黑乎乎物件，在石头上磨过后，竟发现是块黄铜。
　　
　　 当稻田收割进入尾声，我的“积蓄”已颇为可观——二元六角五分！这可不是小数目，足够吃五顿五角钱的大餐！
　　
　　 我开始憧憬大快朵颐的场景……
　　
　　 周日清晨，天还未亮透，我便出门了。这是条平日少走的路，我一边捡拾富含油脂的桉树叶，一边朝新市场走去。我知道必须多捡些叶子，才能弥补吃美食耽误的时间。路过小城唯一的广场时，我特意绕了一大圈。
　　
　　 或许是命运眷顾，广场边的桉树仿佛知晓我的急切，昨夜大风刮落了许多叶子。我不仅用铁钎穿满了树叶，背兜里也装得满满当当，即便不再捡，也能应付大人的检查了。
　　
　　 我欣喜若狂，手中的铁钎如小鸡啄米般上下翻飞。更幸运的是，此处捡叶的孩子不多，我得以尽兴捡拾。天大亮时，我已绕完广场，收获远超平日。可我仍贪心不足，仿佛要将所有叶子都收入囊中。
　　
　　
　　 三
　　 队列渐渐缩短，马上就要轮到我了。方才还雀跃的心突然平静下来，肚子虽还在抗议，心中的渴望却悄然减退。
　　
　　 家人的身影在眼前浮现：年迈的奶奶满脸沧桑，满头白发，每天早上也只能喝稀饭配咸菜；体弱瘦小的母亲，担水都吃力；还有年仅三四岁、营养不良的小弟……多病的父亲和大姐，难道不该吃些好的吗？若他们知道我借捡柴之名躲在此处独享美食，该多失望啊！
　　
　　 我悄悄摊开手掌，看着被汗水浸湿的零钱，口袋里还躺着剩下的两块多钱。前些天刚和母亲算过账，除去公供物资，全家每日菜金仅八分——这还是扣除父亲和大姐的药费后的余额。我手中的二元六角五分，可是一笔不小的数目，或许能解家中燃眉之急……
　　
　　 “到底买不买？不买让开！”身后一声断喝，一只手粗鲁地拽住我的背篼，将我拉出队列。
　　 “我……忘了带钱……”这蹩脚的谎言引来了一阵哄笑。我借机逃离人群，狼狈而逃。
　　
　　 回家途中，遇到来买菜的母亲。她看看我，又看看我背上的背篼，脸色由严厉转为温和：“怎么这么晚？”
　　 “广场的叶子多，多捡了会儿……”我小声回答。
　　 “快回去吧，给你留着饭呢。”
　　 我默默点头，突然叫住母亲，掏出所有积蓄塞进她手里：“这是卖废品攒的，给家里买点好吃的吧！”
　　
　　 温热的液体涌出眼眶，我急忙扭过头擦掉，不等母亲回应，便朝家跑去……