小时候，我喜欢坐在爷爷的腿旁，仰着头，一脸崇拜地看着爷爷；竖起耳朵，听爷爷讲过去的故事。
　　 村庄很偏僻，也很美丽，重重大山深处，青山耸立，绿树环抱，清水常流。那里交通虽然不便，但青一色的石板路通往四面八方，靠一双脚同样可以丈量世界。
　　 那一个夜晚，死一般的沉静，一弯残月挂在天空，孤寂而清冷。爷爷躺在破旧的的木板房里，盖着暖和的被窝，闭着眼睛，呼吸均匀，睡得正香。屋子里，摆设简陋，灶台砌在角落，剩下的锅里尚有没喝完的粥。他家虽然不富裕，但能够勉强吃饱肚子，对于万恶的旧社会来讲，这是多么幸福的事。常常，多少沿村乞讨的乞丐空瘪着肚子，眼巴巴地看着爷爷端着搪瓷碗喝稀粥，“滋滋”的声音格外响亮。
　　 尖锐的叫声响起来，像幽林中的乌啼，令人头皮阵阵发麻。抓壮丁的队伍开进村庄，伴随着阵阵的叫喊声。爷爷仓促掀开被子，猛地跳下床，连衣服都没来得及穿，趿拉着破鞋子就要夺门而出。
　　 爷爷不想当兵。村里的长辈曾郑重地告诉他：“宁死不当兵，十去九不回。埋骨他乡冢，爹娘泪两行。”是的，当年，爷爷的双亲还健在。他已经通过媒婆之约，定了一门亲事，两年后就要踏入婚姻的殿堂。这时，他怎么可能去当兵？
　　 爷爷想要冲出村子，躲进山中的树林里。只要上了山，就逃出生天。可，村子已经被围得水泄不通。抓壮丁的部队经验丰富，堵住了所有出口，任凭你长了翅膀也难以溜走。无可奈何中，爷爷急中生智，钻进茅草房，臭气熏天总能阻挡一下他们的脚步。
　　 结果当然被抓，爷爷被五花大绑，泪眼婆娑地离开爹娘，正式踏进当兵的队伍。
　　 爷爷从当兵的第一天起，就想方设法逃走。他跟同班的士兵讲：“我家里有爹娘，马上可以娶媳妇，有吃有喝，我得离开，不然死在这可不划算。”“我怕死，死了就啥也见不到了，回不了家，尸骨无存，长满蛆，被乌鸦啄食，多惨啊！”
　　 大家都笑他，怂兵。爷爷也不气，就是一个劲地想回家。只是，正式的编制队伍中，哪有随便当“逃兵”的机会。
　　 爷爷见过被抓回来的逃兵，被反绑双手，跪在草场上，军法伺候，围观的士兵站得笔直，齐刷刷地看着。没有遗言，没有断头饭，只有“啪”的一声枪响，脑袋瞬间开花。连长霸气十足，威风凛凛，站在高台上说：“谁逃，不要被老子抓到，否则就是一个死字。你们都逃了，让老子一个人当兵，做梦。”
　　 爷爷吓得冷汗直冒，小便从裤裆里流了出来，军裤湿漉漉的。这是他第一次看到杀人，还真不眨眼。连长提着手枪，擦擦冒烟的枪管，满脸络腮胡子，瞪着大眼瞅瞅全场士兵，一个个鸦雀无声，静得只有沉重的呼吸声。
　　 吓得当场尿裤子，爷爷的“怂兵”称号更响了。叫多了，大家甚至都忘了爷爷的大名，每次有事，都喊“怂兵，吹军号了，赶紧起床。”“怂兵，走，抽根烟去。”“怂兵，去不去‘窝屎’。”
　　 开始，爷爷还不习惯。慢慢的，他听到后，就随口答应，仿佛他就是理所当然的怂兵。
　　 转眼，冬去春来，大地回暖，万物复苏，时间进入1941年，3月的天蓝蓝的，山青青的，树绿绿的，爷爷看一眼天，想一回家，却传出部队开拔的消息：江西宜春上高县。
　　 爷爷部队隶属川军郭汝栋部26师，师长王克俊。王师长四川人，中央军校高等教育班第六期生。虽非蒋部嫡系，但作战勇猛，敢打敢拼。到了这一年，日寇已疲态尽显，战争进入相持阶段。
　　 19日下午，红日挂在天空，树林里鸟都停止了鸣叫，爷爷所在部队急行军，遭遇日寇坂本率领的一路日军。他们想绕过樟树镇急袭清江县城，妄图截断赣江两岸我军的联系，连长下令当场阻击。连长伏在石后，右手一挥，一声令下：“打，狠狠地打。”
　　 所有人就地趴下，枪声大作，每一根枪管里都冒着火花，像平行射出的烟花。烟气弥漫，爷爷蜷缩起来，被连长一把拉到石头后面。他捂着耳朵，全身瑟瑟发抖。几分钟后，爷爷才敢慢慢睁开眼睛，看一看战场上的情况。
　　 日寇攻势十分凶猛。他们早已杀红了眼，借着先进的武器，倚着坚固的坦克，步步前行。反观26师，装备落后，土黄色军服，脚穿草鞋，头戴斗笠，士兵手中有枪的不及三分之一，火箭筒全连没有一个，大部人手里拿着的还是大刀。即使是枪，都是落后的“汉阳造”，部分自造，质量问题严重，打两枪就拉不开枪栓。
　　 这样的部队，要想阻止武器精良的日寇，可谓难如登天。大家只能猫在地上，躲避敌人的枪林弹雨，等日军靠近，再狠狠地打。连长通知传令兵，组织敢死队，准备与日军进行肉搏。只有这样，才能发挥我军的优势。
　　 爷爷是新兵，敢死队没有他的份，但亲眼目睹了这场惨烈的战争。日军步步逼近，只剩下30米的距离，连长一声令下，急促的冲锋号吹响。司号员站起来，鼓起两腮，“嘟嘟嘟”响起来，像死亡的旋律。几声后，“啪”的一声响，司号员已经倒在血泊中。另一个捡起，重新吹响。
　　 死亡太正常，除了爷爷，没有人回头，没有人注意。大家已经捋起袖子，露出黝黑的肌肤，咬着牙齿，持着锋利的钢刀，在阳光下闪闪发光。一个个冲上前去，刀劈，脚踹，头撞，嘴咬……无所不用其极。日寇也陷入疯狂状态，“哇哇”乱叫，刀刀猛扎。战场上，喊声，枪声，叫声，声声震耳；火光，阳光，刀光，光光刺眼。
　　 一个个倒下，一个个向前；没有后退，有的是誓死的决心。正如开拔前，动员会上，排长说：捐躯赴国难，视死忽如归。马革裹身，战死沙场，不负千古名。爷爷听了，不免有些惊讶，部队里还有人能整出这样诗意的话。后来才知，这位排长是曾天耸，是归国华侨。没承想，连长一句打断：死就死呗，十八年后，老子又是一条好汉，讨好妻，喝好酒，吃好饭。这么一来，全连都笑了。
　　 现在，没人笑，连长同样冲锋在前。只见他一枪撂倒一个日兵，一转身踹倒另一个，但侧方的一名日兵一刀扎上来，连长侧身一躲，刺刀扎进他的左手臂。立刻，鲜血流了出来。连长根本没管，“啊”的一声大叫，退后一步，红刀子出来，他飞身一脚，“啪”的一枪，那个日兵倒下。
　　 爷爷瞪大双眼，被惊在那儿，瞳仁里闪出一道光，直射心中，抵达全身。瞬那间，血液沸腾，所有的肌肉都充满力量。
　　 见到我军如此凶狠，日寇暂时退去。歇息的片刻，指导员“刹”的一声从衣袖下撕下一块布，帮连长绑住左臂。连长闭着双眼，紧抿嘴唇，一声不吭；右手死抓住一块石头，青筋暴起。全连士兵坐在地上，扶着枪，无人说话。
　　 十几分钟后，敌人又猫着腰，偷偷摸摸往前近。连长一脸短暂的苦笑后，脸部又呈现出刚才的坚毅，如同大浪搏击中的那盏明亮灯塔。大家全等待着他的命令……
　　 一番惨烈的白刃战后，日寇留下百余具尸体狼狈回窜。待硝烟散尽，枪管冷却，山火渐熄，连长呢，爷爷回头一看，早已找不到他的踪迹。旁边的一位老兵挂着彩，惨笑着告诉他：连长和排长都牺牲了。他们死得值，死之前都击毙了七八名日本鬼子。
　　 爷爷含着泪花，用手抹了一把脸，黑黑的，如木炭，似非洲人，可又有谁注意，没人在乎！死亡面前，什么都是浮云；战争面前，形象全为假设。
　　 上高会战中，全连87人，牺牲68人，受伤18人。除了他们护全保住的新兵蛋子爷爷，几乎没有健全的身躯，但他们却可以站得笔直，堂堂正正，无愧“军人”二字，闪烁伟大的军魂。
　　 部队重新整编，爷爷加入新的连队，成了一名老兵。至少经历过一场战争，受过战火的洗礼，直击过与日寇的抗战，见证过死亡的倒下。
　　 爷爷再也没想过当逃兵，同样也没有人再喊他“怂兵”。不过，他却怀念起连长摸着他的脑袋，弹一下他的脑壳，有时凶恶，有时温柔地喊：“怂兵，过来。”只是，这声音，他再也听不到。
　　 战争是经不起怀念的，又一道命令发布下来。爷爷的新连队开拔，奔赴新的战场。有人倒下，有人加入；有人壮烈，有人退缩；有人刚毅，有人慌乱……这都是再正常不过的事，爷爷失去惊心动魄的紧张刺激，取而代之的是冷静，眼睛里闪过的寒光，似一把把尖刀，直刺日寇的心脏。
　　 1944年，浙江衢州，日寇进入垂死挣扎，还在做着所谓“大东亚共荣圈”的美梦，妄想把中国变成它的后花园，变成以战养战的基地，战争进入白热化阶段。爷爷所在的部队接到命令，一场保卫战拉开序幕。
　　 日寇准备填炮攻击，中国部队扬长避短，主动从阵地里跳出，拿着白晃晃的刺刀冲杀。爷爷首当其冲，像骏马一般，一跃而起。他大喊一声，似巨龙腾飞。身边的战友不甘示弱，个个奋勇当先。很快，敌我纠缠在一起，近身肉搏，战斗豪壮激越。
　　 热血纷飞，旌旗招展；刀舞动如风，声震动九霄；烟四处弥漫，火冲向天空；人人不惧生死，个个勇往直前；血性在燃烧，在奔腾，在凸显……
　　 每每爷爷讲到这里，眼泪花花，我也视线模糊，伸出手，摸摸他空空的右臂说：“爷爷，战场上太惨烈了。那为什么还要打仗呢？”
　　 爷爷掏出手帕，擦擦眼睛，爱怜地看着我：“孩子，你不欺人，人要欺你。只有自身强大，才能雄立。否则，一切都免谈。”
　　 “爷爷，那么多人牺牲。如果再有战争，您还会被抓壮丁不？”
　　 爷爷摇摇头，肯定地说：“不会。如今，中国强大了，再也不会抓壮丁。”停顿了一会，他又说：“要还有战争，我自己报名上战场，老子再死几次，也要干到底！”