下了班到地里时，已是下午五点多，太阳尚在天空中微笑。我向它咧咧嘴，就算打了招呼。田野间树木绿意盎然，野草也似乎露出快乐的表情。播种机在地里奔跑歌唱，播撒希望的种子，旁边的人随之眺望，等待。绿色的麦田，墨色的菜蔬，到处一片生机盎然。
　　 走在在乡间小道，心情愉悦舒畅。浇菜头的村人把管子横在路中间，我走到跟前打个招呼，兄弟，把水停一下我要过去，否则电动车轧过去水管会破的。
　　 他抬起手，小巧的遥控器对着水管，轻轻一按，水就停止了。不远处水管的伤口里喷出的小水珠，没了精气神，仿佛一个怨气冲天的人忽然偃旗息鼓，消失得无影无踪。
　　 我的心微微一颤，倒有些怜悯起这些可怜的小家伙。水通向远处，被水柱冲刷的叶片停止颤动，刚享受完水的冲刷，就展现出了与众不同的风姿。我想搜刮点文辞赞美一番，可感觉词汇贫乏，一时半会想不出来。于是，我向主人赞叹道，你家的菜头长势真好，你们料理得真精心。主人的脸上露出了灿然的霞光，一种劳作后被肯定的欣慰。我可不是恭维，同样是这片土地上的劳作者，对于同行的赞美和艳羡是发自肺腑的。就像五柳先生因为亲自耕种和劳作过，才对土地和草木有了更深的了解和感情。
　　 自家的地块在一条小河的南岸，说是小河，却已经成了四五米深、三十米宽的大沟。没有水的河，就失去了灵魂——凹陷在原野上，隔离了村庄和土地。河岸那边，是荣各庄的，同样是种小麦花生，间或种一些蔬菜，保留平原地貌的特征。
　　 没有了水的河，岸边光秃秃的，记忆中的洋槐树被砍伐，阻挡在人们面前的屏障消失了，一下子拉进了两岸之间的距离，说话聊天就像一家人。甚至对岸的村民浇地，也用我们地头上的水井。没有了隔膜的心性是相通的，可太过贴近的彼此又少了某种浪漫情调，也缺失了亦真亦幻的唯美。有得就有失，世上没有十全十美的事。
　　 我家麦地西边种的也是小麦，主人浇地用上了微喷，黑色的主管顺着畦堎延伸到地块的那一边，有二百多米，然后从主管道再分出枝杈。现代农业的微喷技术节省了大量人力，让人们从繁重的体力劳动中解放出来。五六亩地，只要打开水管开关，设定好时间，任水丝飘忽，地的主人就可以回家干别的，时间一到水管就自动关闭。主人根本不用担心垄沟漏水，更不用担心麦子浇得不均匀。即使高低不平的地块，也不会遗落。
　　 至于我们这儿，由于种种原因没有安装这种设施。四个畦，二百多米，就用原来的水管从一头开始浇灌。将近六点，太阳还是老高老高的，她独自一个人在地里，撒了管子刚刚开闸放水，没想到管子的几个接头处都有小眼，一道道小水柱呼地冲向天空。如果有人经过，它们会带来阵阵清凉，使裤子、上衣洇成了一个个小小的地图。
　　 她身上带着一块一块“地图”而来，踉踉跄跄，因为靠近管子的畦堎被水浸透了。行走在田埂上的人，站都站不稳，谁又会在意自己的狼狈呢？行走在田埂上的人，被阳光沐浴，被乡风吹拂，接受着大自然千万次的垂爱。辛劳赋予了他们强壮的身体，世事沧桑填充人生阅历。
　　 我让她赶快回家去，天色已晚，凉风阵阵，毕竟她快六十岁了，再坚强也抵挡不住岁月的清寒。她骑着电动车回家了，我要看着水头。密密麻麻的麦子挤在一起，直挺挺的，用手一摸，那醉心的感觉像被万千的甜蜜包围。太阳越来越低，几乎压到了树顶，一片麦子模糊成了一道道屏障，西边的天空变得更红，更迷人。“夕阳无限好，只是近黄昏”，走在李商隐的诗句里，这夕阳仿佛就像我自己境况的写照。看着天边红云脉脉含情，恋恋不舍地下坠。
　　 忽然，脚下一绊，跌落在麦丛里，把不知所措的麦子压倒了一片，我羞愧地将它们扶起，可怎么弄也回不到原来的样子。我哀叹自己粗心大意，又可怜起那些无辜的麦子。
　　 太阳下山，红霞褪去，树木，村庄，麦田，模模糊糊，朦朦胧胧。燕雀归巢，周围的世界就成了水的独唱。滋滋滋，哗哗哗，脆亮亮的声音动听悦耳。在阳光下将万物了然于心的眼睛，此时连脚下的麦苗也分辨不出颜色。流水到哪里，是否到达畦的边沿，只能靠手指插到麦田里的感觉来分辨。此时的自己才感觉到光明的重要，阳光的伟大。
　　 寻觅水的间隙，抬头四望，原来周围的世界并不寂寞。向南是自己的村落，村庄上空灯光明亮，仿佛在寻找迷失在狂野中的我；北面是甸子村，因为出了杨三姐而全国闻名。那里的街灯，因为有了女中豪杰的光环而与众不同。西面是大松林，因为我们这里都是平原，因为松树名字充满了神秘。东面荣各庄的灯光从高铁路基下的桥洞穿过来，就像找寻水声的神秘，询问另外一个世界似的。
　　 我有些莫名其妙，此时此刻这里怎么成了灯光环绕的中心呢？难道这些灯光是因为我才播洒了万千情思吗？天上的星星被灯光环绕，魂魄似乎被灯光夺去，黯然神伤。
　　 正在同情星辰之际，那个寄情天地，被文人墨客赋予了诗情画意的月亮，从高铁路基那边冉冉而起。“明月几时有？把酒问青天。”那是豪迈的苏子向天问询，而在凡俗忙碌的我没有太多的问号，阴历才三月十三，月亮没有十五的圆润，却有着我们心满意足的光明和向往。无酒无诗，更没有震烁古今的豪迈，只有一个庸人甜甜的微笑，还有我的伙伴——麦田野草。
　　 月光下的麦苗明晰了许多，我将身俯下去，隐隐约约能见到水头浸洇麦地的痕迹。在月夜里浇地，能有这样的明晰就足够了。什么横槊赋诗，什么弯弓射月，滚滚长江东逝水，唯有我与茫茫大地共同月下相守，才是最大的幸事。月亮越升越高，越来越亮，麦苗在脚下清晰可见，虽分辨不出色彩，却能把柔软的叶片形状分辨出来，尤其是小小的露珠，在月光下像美人的眼睛，摄人魂魄。
　　 终于浇完了地，整理好水管装进袋子里背到地头。水的冰凉透过衣服渗到皮肤上，我报之以颤抖。有月亮陪伴，走在回家的路上，是一件开心又浪漫的事。可令人讨厌的膝盖和脚脖子的关节疼痛又来捣乱，我不在乎，抬头看看月亮，它已照进我的心底。