《诗经•邶风》中有一首《凯风》：
　　 凯风自南，吹彼棘心。棘心夭夭，母氏劬劳。
　　 凯风自南，吹彼棘薪。母氏圣善，我无令人。
　　 爰有寒泉，在浚之下。有子七人，母氏劳苦。
　　 睍睆黄鸟，载好其音。有子七人，莫慰母心。
　　 翻译过来的大概意思是：
　　 微微的和风从东南吹来，吹在了像灌木嫩芽一样稚嫩的孩子们的身上，嫩芽茁壮成长，母亲却为他们操劳了一辈子。
　　 微微的和风从东南吹来，吹在了已经像灌木一样成熟的孩子们的身上，母亲圣明善良，儿子却没能服侍好母亲。
　　 冰凉的泉水有源头，源头就在浚邑这个地方，母亲养育了七个儿子，母亲该是多么的劳苦。
　　 黄鹂悠扬的鸣叫，是那样的悦耳动听，母亲养育了七个儿子，但七个儿子却不能是母亲开心愉悦。
　　 关于这诗的本事，在“赞美孝子”的大前提下，有不同的理解。《毛诗序》认为：“《凯风》，美孝子也。卫之淫风流行，虽有七子之母，犹不能安其室。故美七子能尽其孝道，以慰母心而成其志尔。”这是说，这首诗是赞美孝子的，卫国当时淫风流行，这个女人虽然有七个儿子，依然不能安心家里的生活。七个儿子便竭尽孝道之能势，以安慰母亲的心，从而使母亲安心留在家中生活，以保持节操。
　　 因为《毛诗》不可取代的历史地位，学《诗经》的人，大多首先接触的就是这一观点，这就有了先入为主的优势，所以，这观点便越发流行。
　　 周朝那个时期，还没有贞操一说，不论社会制度还是伦理道德，都讲求“男女以正，婚姻以时”，到了战国的孟子还在强调“内无怨女，外无旷夫”。“怨女”就是指的适婚女子未婚，“旷夫”则指成年男子未婚，当然也包含了没有再嫁娶的鳏寡和离异男女。《诗经•桃夭》也说：“之子于归，宜室其家”，也是鼓励婚姻的描写。“女人要守节操”一说至少是在宋朝才兴盛起来，作俑者应该是北宋程颐，他是“理学”的创始人，后来南宋大儒朱熹继承和发展了程颐的学说，产生了著名的“程朱理学”。程颐曾经说过一句“饿死事小，失节事大”，从此开始，中国便出现了成千上万的“怨女旷夫”。
　　 “程朱理学”思想体系中，有了“饿死事小，失节事大”这样的理念，难免会对古典文学的研究产生影响。从这种立场出发，朱熹评价《凯风》这首诗，比《诗序》则更进了一步，朱熹在其《诗集传》中说：“诸子自责，言寒泉在浚之下，犹能有所滋益于浚;而有子七人，反不能事母，而使母至于劳苦乎？于是乃若微指其事，而痛自刻责，以感动其母心也。母以淫风流行，不能自守，而诸子自责，但以不能事母，使母劳苦为词。婉词几谏，不显其亲之恶，可谓孝矣。”这就更是赤裸裸地为这位辛勤操劳了一生的母亲，戴上了一顶不守妇道，淫性难改的帽子。有人认为这种解释属于“道学”一类，是有道理的。一篇简简单单歌颂孝子的诗歌，却把母亲和“淫”联系到一起，怎么品味都有点对这位母亲的不尊重。况且，在周朝的时候，医疗水平极其低下，《黄帝内经》都没有诞生，食物匮乏，不少粮食蔬菜品种还没有栽培，人们的寿命都很短暂。一个女人能够生育七个孩子，并且全部养大成人，就是按照现在的生育抚养子女的条件和过程看，这位女人至少也在50-60岁之间了，这样一个劳累了一生，奉献了一生的老妇人，还说她有“淫”行，显然是把这女子当作是生了七个孩子的三四十岁的女人了，细想多少有些臆断的滋味。
　　 后来的专家学者们便提出了与朱熹不同的观点，有学者把这些不同归纳为：一是有感于慈母的辛劳而未能尽其子职；二是母亲是个继母，七子非一母所生，所以母爱不均，七子自责，母亲为此而感悟。三是母亲未能使父亲(丈夫)称心，母亲因而很痛苦，儿子悔恨不能及早劝谏，使母亲免于过失（金性尧《闲坐说诗经》）。
　　 由此看来这诗就变得异常复杂，但不论有多少不同，有一点则是共同的，就是说这首诗的词境中，包含着一种“母亲有过失”的含义。说这位母亲有过失，也是有历史依据的，孟子曾经评价过这首诗，《孟子•告子》篇:“曰:《凯风》何以不怨?曰:《凯风》，亲之过小者也。”意思是此诗是描写有小过失的母亲的。究竟是什么样的小过失，孟子没有讲，于是就有了猜测，连继母、怨夫都牵涉了进来。
　　 有人说，何为学者？能把简单的事，引经据典地说复杂了的人就是学者，当然这是人们的调侃。对这首诗，仅从字面简单加以理解，认为是一首以孝为主题的诗的古今学者也不在少数。清代刘沅《诗经恒解》说：《凯风》“悱恻哀鸣，如闻其声，如见其人，与《蓼莪》皆千秋绝调。”
　　 就我们普通读者从字面来看，和“淫”并无瓜葛，全诗64个字，没有一个字和“淫”能攀扯上关系。以淫释义的朱熹等大家，都是脱离原文字义之后，从诗的“比兴”出发，生硬地去附会诗的本事的。字义看就是一个母亲生了七个儿子，儿子们想到她的辛劳善良，却无法使她得到安慰，没有尽到孝心，因而有些内疚，用诗来表达对母亲的歉意，并希望能够得到母亲的原谅。
　　 阅读这首诗，让我想起了坝上农村老家为老人办丧事的情境。之所以想起了封闭的坝上老家农村，是因为“封闭”不但能够封闭交通、经济、思想，而且还能够封闭民俗文化，要搜寻前人的踪迹，最好的地方是封闭了成千上万年的地下考古，残存于地上的，一定要到偏远落后封闭的地方，那里的残存一旦存在，就会保留原汁原味。
　　 坝上地区的风俗习惯，老人去世后，孝男孝女要哭灵。也叫哭丧。虽是一种民间的习俗，但已经传承了无数代，由最初的习俗，变成了一种礼制。孔子曰“克己复礼”，复的是“周礼”，乡下的“礼”则是一种“亲礼”，亦或“孝礼”，不用“复”，是属于“传承”范畴的，表达着死者和生者不同寻常的亲情关系，是维系农村家庭关系、亲朋关系和丧葬秩序的重要形式。
　　 哭灵既然是一种“礼制”，那就会有一定的程式。哭灵一般以女的为主，父母去世，出殡前，女儿每天早中晚要哭三次灵。以晚上的哭灵最为庄重。晚上吃饭前，女儿跪在棺材前，给逝者更换供品，点纸、烧香、叩头祭拜，之后会起身来到棺材前，攀扶着棺材，开始哭灵，直到有人来搀扶劝慰，哭灵仪式才会结束。在女儿哭灵的时候，儿孙们（包括女儿的哥哥）会跪在灵堂的两侧陪伴女儿，谓之“陪哭”，并且要向女儿行“三叩首”大礼，表示对女儿哭灵的感谢和家族的团结。
　　 侄女、外甥女，吊唁叔叔、姨姨一辈的长辈时，如果没有哭声，会被视为不尊，甚至会被认为有了矛盾，成为家人断绝来往的由头。侄女、外甥女一般在院门外就开始哭，进到院子设立的灵堂前，由孝子递上纸钱、香火，侄女会亲自点燃，然后行“三跪九叩”大礼。行完礼后，便扑到棺材上开始正式哭灵。
　　 哭灵时，不仅要有哭声，还要“数念”，也就是“倾诉”。由于“数念”是伴着哭声的，便有了顿挫起伏，充满了音乐的韵味，音调凄惨哀婉，撕心裂肺。有的女儿边哭边数念，完全被哀情所控制，凄惨之状目不忍睹，会引起在场人的一片唏嘘。不少女儿，在哭诉时会昏厥过去。这种哭诉，也被引进到了当地的“二人台”“山西梆子”的唱腔中。好的演员能够神传哭灵腔韵，让上百名的听众跟着他的唱腔哭成一片。
　　 “数念”的内容因亲疏远近而异，比如女儿，会回忆生前的生活场景，一般是呼唤对父母的思念，痛诉亲情的断绝，对自己当女儿的孝心不够表示悔恨和自责，有时也会含沙射影地发泄一下对兄弟姐妹的不满，谓之“闹丧”。下面是我整理的几段女儿们经常数念的词：
　　 我的亲娘呀——
　　 您乍不吭不响堪下（抛下）我就走了呀……
　　 唉呀呀，我的亲娘呀！
　　 给您炖的鸡汤你一口没喝就走了呀。
　　
　　 棺材冰凉冰凉的呀，
　　 里头躺着我的娘呀，
　　 隔着棺材不知道该咋给您盖被子呀，
　　 就担心我的亲娘遭了凉呀……
　　
　　 我的亲娘呀，
　　 从小您就最心疼我呀，
　　 您走了谁来教闺女做衣裳呀，
　　 你咋就这么狠心再也不管我了呀……
　　
　　 我的亲娘呀，
　　 您劳苦了一辈子呀，
　　 临走想喝一口鸡汤也没喝上呀，
　　 我给您端来了，
　　 您就尝一尝吧。
　　
　　 我的亲娘呀，
　　 您是不是还生女儿的气呀，
　　 回来吧我的亲娘呀，
　　 您那不孝的儿孙们也会好好孝敬您了呀，
　　 不孝顺我替您打他们的脸呀……
　　 不能再叫他们惹娘生气了呀……
　　
　　 白毛糊糊（毛毛细雨）满天飞（不停下）呀，
　　 劳累了一辈子的老亲娘归了天呀，
　　 阎王爷你咋不睁眼呀，
　　 为甚不叫我多孝顺老娘几年呀……
　　 这种传承，自古就有，《庄子》记载，“老聃死，秦失吊之，三号而出”，老子的弟子怪秦失不礼貌，哭的不够悲痛，时间也太短，秦失回答：“有老者哭之，如哭其子；少者哭之，如哭其母”，可见老子去世的时代，哭丧就已经成了一种祭奠的重要形式，不仅家人要哭，朋友祭吊也要哭。在人类文明的传承过程中，感恩父母、孝顺父母，思恋父母，是人类永恒的精神主题，也是人类更能够区分动物的重要标志。
　　 中国的传统文化中有“子不言父过”的为人规范，不言父过，当然也不能言母过。回到《凯风》的诗境中来，儿子写母亲，一定不会吟诵母亲的过错，字意上看，《凯风》的本事，和我老家乡亲们的哭灵一样，很像是一首“哭灵”诗。
　　 《诗经》中确实有一首“哭灵诗”。就是清代刘沅提到的《蓼莪》，原文是“蓼蓼者莪，匪莪伊蒿。哀哀父母，生我劬劳。蓼蓼者莪，匪莪伊蔚。哀哀父母，生我劳瘁。瓶之罄矣，维罍之耻。鲜民之生，不如死之久矣。无父何怙？无母何恃？出则衔恤，入则靡至。父兮生我，母兮鞠我。抚我畜我，长我育我，顾我复我，出入腹我。欲报之德。昊天罔极！南山烈烈，飘风发发。民莫不穀，我独何害！南山律律，飘风弗弗。民莫不穀，我独不卒！”看前八句，其意境和《凯风》如出一辙。所以刘沅说《凯风》“与《蓼莪》皆千秋绝调。”“绝调”，不是说这诗的艺术成就，而是说这首诗是悼念亡者的挽歌，“绝”指得是断绝，是尽头，就是死亡。可见刘沅也认为这诗是一首“悼诗”。
　　 2024.5.4