在高速上疾驰了三个多小时后，我和姐姐终于在深夜十二点之前赶到了县医院。
　　 母亲背对着门躺在病床上，缩成一团，像一个婴孩。父亲坐在床边，看见我们进来，表情明显有些微妙的变化，但他迅速调整好了情绪，俯身对母亲说道：“你的宝贝女儿们来了！”母亲听到后，挣扎着要起身，但起不来。最终在我和姐姐的搀扶下坐了起来。看见母亲眼窝深陷，形如枯槁，我和姐姐的眼泪不由自主地簌簌往下掉。“哭啥呀？我这不是好好的吗？”我把母亲揽在怀里，头靠在我的肩上，和姐姐泪眼相望，如鲠在喉，一句话都说不出来……
　　 母亲入院已经十三天了，肺部重度感染，且局部已经穿孔，但是我今天才从父亲口中得知。父亲解释说，就在十四天前我们返回省城的那天晚上，半夜时分，母亲突然胸部剧痛，哥哥和嫂子连夜把她送往县人民医院进行急救。考虑到我们刚刚离开，也为了不让我和姐姐分心，影响工作，他们商量好，暂时不告诉我们。
　　 自新冠疫情结束后，父亲和母亲的身体都非常不好。父亲在疫情防控刚结束的那个腊月，因白肺抢救了八天八夜，最终侥幸捡回一条命。而母亲自第一波阳了之后，一直在剧烈地咳嗽。因为母亲在新冠之前就患有气管炎，我们一直当气管炎治疗，母亲的病情被耽误了。
　　 我是母亲最小的孩子，也是唯一考上大学，有固定工作的孩子。所以父母的生活所需，看病吃药，我承担得更多一些。再加上我打小能说会道，特别擅长和人沟通，父母有什么话都愿意和我说，每次打视频，一聊就一个小时左右，甚至更久。自新冠之后，我几乎每天都要给父母打视频，最多隔一天。可最近十三天，每次打母亲电话，都是关机状态。打父亲或哥哥的电话，他们就搪塞说母亲去了舅舅家，或者信号不好，或者母亲在睡觉什么的。今天我实在绷不住了，再三盘问，父亲终于道出了实情：“你妈住院了，肺部感染。但现在已经稳定了，你不用太担心！明天星期五，你上完课就开车回来吧。”虽然父亲极力掩饰，极力保持语气平稳，可又怎能逃过我的眼睛？！
　　 我心急如焚，马上向学校请了假，并在第一时间联系了姐姐。姐姐干着一份保洁的工作，收入微薄。家里有三个孩子要养，她一般不请假，单位也不会给她准假。今天情况紧急，她火急火燎地去找领导。领导虽然勉强同意给她请几天假，但今天的活她得干完才能走。因为临时找不上替她的人。等姐姐下班已是下午六点。市区的交通一直特别拥堵，又赶上高峰期，仅开出市区就花了将近两个小时。
　　 西北的冬天天黑得早，我们上高速时已经完全黑下来了。另外，高速在修路，把相当长的一段对向车道合并在同一侧，还时不时有大货车来回飞速穿过，所以一路上我一直胆战心惊，胡思乱想。我觉得父亲刻意隐瞒母亲的病，绝对不只是因为害怕影响我的工作。母亲常年生病，可这样的情况在以前从来没有出现过。而且已经瞒了十三天了，今天为什么又要告诉我？如果母亲的病不重，十三天也该出院了，可为什么还没出院呢？村里已经有太多的老人把自己的生命定格在了这个冬天。我希望我的父母能熬过这个冬天，我希望自己明年还能吃到父母种的新鲜蔬菜，我希望还能每天给父母打视频，听他们说那些家长里短……想到这里，泪水完全处于失控状态。最近每次打视频，一旦父母说村里的哪位老人又走了，我就隐隐害怕。国庆节在老家时，以前在我面前避而不谈老人生死问题的哥哥，非常郑重地对我说道：“目前这个状况，你提前要有心理准备。毕竟父母也都七十多岁了。你看村里和父母同龄的，已经所剩无几了！你是个禁不住事的人，我提前给你说说。人活一世，生老病死都是不可避免的，你要学会坦然面对。”我没有接哥哥的话，因为对我而言，我真地还没有做好准备。第二天，母亲又给我唠叨：“我和你爸的寿衣都做好十五年了，你还没看过呢！今天天气好，你拿出来晒晒，顺便一件件套好，用针线缝缝，免得到时手忙脚乱，穿不上……”母亲还没有说完，我就跑到外面放声大哭了一场！父母的寿衣在他们六十岁那年就准备好了。我们老家的习俗，人一过六十，准备好寿衣可以增寿。做寿衣在老家是一件大事，还要选日子。当时眼看要开学了，可日子还没有定下来。于是我和哥哥姐姐一起选好面料，交了定金，就匆匆赶回省城了。一转眼十五年过去了，我一直没有看一眼寿衣的勇气。心情平复后，在母亲的指引下，我把寿衣拿出来，一件一件晾到院子里。太阳下山后，又一件一件套到一起。在领口处和两边的衣襟上缝了几针，固定了一下。母亲看了后很满意，还给父亲夸我说：“没想到拿笔杆子的手，针线活也还不错！”母亲说得轻描淡写，可我的心里却是五味杂陈！
　　 此刻母亲依偎在我的怀里，就像我小时候依偎在她的怀里一样！
　　 一路上的揪心和不安，在把母亲紧紧地抱在怀里后，慢慢消散了。病房里只能留一个家属作陪，我执意让父亲和姐姐回县城的楼房里去休息，我留下来陪母亲。
　　 “给我倒些水吧，一直咳，嗓子干得很！”
　　 我把水端过来喂母亲。母亲嫌我笨手笨脚，喝不好，要自己喝。我把勺子递给母亲，母亲尝试了好几次，因为手抖得特别厉害，非但没喝进嘴里，还洒在了床上。看着沮丧的母亲，我小心翼翼地安慰她：“您这几天几乎没吃东西，太虚弱了！等出院了，在家里静养一段时间就好了！”听完我的话，母亲乖巧得像个小孩一样，安心地睡了。
　　 我趴在母亲的床边，把母亲的一只手贴在脸上，眼泪又来了！
　　 在我的记忆中，母亲的手是一双无所不能得手，可现在，却连勺子都握不住了！
　　 母亲二十岁嫁给父亲，当时不仅家里一贫如洗，还有瘦得皮包骨的奶奶、未成年的二叔和三叔。尤其三叔，才刚满六岁。
　　 那个年代的穷人家，一家老小的所有吃穿都是靠自己的双手。父亲那时还在村小学当民办教师，一个月工资五元钱。母亲不仅要承担繁重的农活，还要给一大家子做饭，洗衣，缝缝补补。当时家里连口水井都没有。母亲每天从地里干完活回来，挑个扁担，从东头找到西头，能不能挑上水，全凭运气和人缘。因为整个村子只有两口井。王奶奶家的井离得近，但人家的井是上了锁的。因为两家关系不错，只要王奶奶家有人，母亲会很容易讨到水；可如果王奶奶家没人，母亲就得到离家很远的村东头去挑水。那家人性格古怪，时好时坏，母亲能不能讨到水，全凭运气。如果恰逢人家那天不想让外人挑水，母亲就只能垂头丧气地挑着空桶子回来。母亲也曾跟爷爷和父亲提过挖井的事，可都被以各种理由驳回了。自尊心强的母亲决定自己挖一口井。家里地势高，地下水源又不足，母亲挖的那口井足足有三十米深。母亲一天挖一点，一天挖一点，一直挖到半中央，父亲看到了母亲挖井的决心，才参与进来。现在家里已经通了自来水，但那口井还是完好如初，为父亲种菜提供了充足的水源。在我的记忆中，家里近二十亩地的重体力活，几乎都是被母亲包揽，父亲只是在周末的时候搭把手，还干不好。后来我们一天天长大，也只是在周末假期时帮母亲分担一点。我们仨小时候的睡前记忆，就是母亲在煤油灯下做针线活。要么缝衣服，要么纳鞋底，要么绣花。一年到头，没见哪天晚上母亲是不做针线的。当然，母亲也会给我们唱花儿。母亲天生一副好嗓子，记性又特别好，虽然只上了一天学，但是母亲会唱的小曲特别多。我爱唱歌就是受母亲的影响。
　　 母亲还会理发，裁剪衣服，剪鞋样。那时候没有理发店一说。村里不论男女老少，只要头发长了，都会来找母亲理发。母亲不仅手脚麻利，理的发型还好看，关键还幽默风趣，边理发边和人家聊天，把人家说得心里美滋滋的。那时候一年到头，也就过年的时候能做新衣新鞋。老乡们把新买的布料拿给母亲，带上要做新衣新鞋的老人孩子，母亲只需上下一打量，裁剪出来的衣服鞋样保准合身合脚。谁家要娶新媳妇或嫁姑娘，两对绣花枕头是必须要准备的。不出意外的话，绣花的光荣任务都会交给母亲来完成。因为母亲绣的花精致饱满，就像真的一样，没有人比她绣的更逼真！母亲的心灵手巧，就是我们家和邻里之间的情感润滑剂。农村人朴实没心眼，他们也不愿欠母亲的人情。家里做了啥好吃的，或有啥好用的，都会乐呵呵地给母亲拿过来。如果母亲需要帮忙，只要打了招呼，他们也绝不会推脱。
　　 母亲的手艺不仅仅局限于此。她还厨艺精湛，各种家乡的特色美食都是她的拿手好菜，尤其擅长做各种面食。就拿包饺子来说，母亲是水烧开后，一边包、一边下饺子。用母亲的话说，这样包的饺子皮柔软，不干，有嚼劲。在母亲的耳濡目染下，我的厨艺也不在话下。
　　 然而天有不测风云。我十二岁那年，母亲患了类风湿，一病不起。严重时连嘴都张不开。虽然辗转多家医院，母亲的病在最后得以巩固，但是母亲的各关节还是日渐变形，失去力量。在我高中住校那几年，为了补贴家用，母亲还拖着重病的身子，为一家人守着小卖部。没学过数学的母亲竟然学会了打算盘。遇到赊账的，不识字的母亲会用自己的方式记账，等我们回来后再转换成文字记上。现在母亲的关节已经变形到自己不能系衣扣，不能洗脸洗头发，而是需要父亲帮忙。又加上患有心脏病和轻度的脑梗，母亲经常忘东忘西，丢三落四。每天吃药，都需要父亲给分好药片，看着她吃下才放心。
　　 母亲特别爱花，家里的花园被她呵护得花枝招展。除了冬天，花园里各种小花竞相绽放，用母亲的话说，绽开的花儿就像那新娘子一样，嫩生生的！母亲也曾是娇艳欲滴的花朵，可如今步履蹒跚，丢三落四，满头白发，生命进入倒计时……
　　 我把脸贴在母亲的手上，泪水止不住地流淌。我感到了无尽的无力和悲伤。这双手，曾经把我们的日子编织得五彩斑斓，如今却脆弱得让人心疼。
　　 母亲节即将到来，我想用这篇文字纪念母亲，以及她逝去的青春和岁月。母亲的爱，是我心中永远的依靠。愿每一位母亲都能被岁月温柔以待，愿她们的爱如同春天的花朵，即使经历了冬天的寒冷，依然能够在儿女的心田竞相绽放！
　　 亲爱的妈妈：“母亲节快乐，您辛苦了！”
　　
　　 （原创首发）2024年5月10日