在我的心中和记忆深处，一念乡愁必想母亲，又思故乡。仿佛，母亲与故乡总是有千丝万缕的关联。一想起母亲，家也就在脑海，她忙碌在老院，进出在厨房。刚晾上衣裳，转身就又去扫地、擦家具，一会儿又去菜园里摘些菜，生活永远有忙不完的琐琐碎碎。一天不喝一口水，一天不坐下是常事儿，一年365天每天干12个小时还要多。
　　 以前的农村，孩子的天地狭小，认知大多都来源于母亲的传授。我的母亲文化低，教育子女也没有较好的经验，但她心地善良，为人厚道，勤俭持家，心灵手巧，这让年少时的我们，也便早早耳濡目染学会了实实在在地为人处事。并学会了不少做各种家务活的技能，不知不觉也就锻炼了我们自主、独立的生活能力，这也是让我们终身都较为受益的。母亲是辛苦的，她得比爸爸更要费心地操持家务，但她看着我们一天天茁壮成长，也是累着并欣慰地微笑的。母亲话不多，但我们能深深感受到她对我们，对家，甚至对这个世界，浓厚的热爱。她的爱，藏在她温柔的笑容里，写在她预料之内的周到考虑里，刻在故乡四季轮回的春夏秋冬里，也印在我家庭院缝缝补补的换洗中。
　　 母亲总是不知疲倦似的跟着父亲早出晚归，几块责任田轮翻收拾。时常一身露水，一身泥，一脸汗水，一头土。永远是匆匆走路带阵风，对于他们来说，终生与“闲”字沾不到一点儿边，一闲就会腰疼，一闲就觉得没意思。他们整天都在围着村子种地，地里每一个坟他们都知道埋的是谁，也都清楚地知道那人怎么样。路边每一棵树他们都熟悉，什么时候种的，居然还能看树荫就能准确说出几点钟。更知道哪块地适宜种什么，哪块地能种多少行玉米……母亲对这个村庄的了解，似乎远胜于她对自己的身体和心情的了解。
　　 无疑问，父母也就是家，想父母，肯定也就是想家了。而家和故乡，也恰似如水载舟，那无形的丝丝缕缕，抑或就是邻里，是村庄，是乡民，还有小山，有大路，土地，小溪……
　　 以前认为，故乡就是一座村庄，因为母亲在那里生下了我，从此那里就成了我生命的起点。从那里开始咿呀学语、蹒跚学步、走出天阔地广，走向海角天涯。如果说祖国是一张图画，而在我心中总有一个圆它特殊地存在，那就是这座小村庄。这里有我的家，这是我生命的港湾，随时都在等我这远航的船靠岸。一位哲人说:万物皆有裂痕，那正是光照进来的地方。我想，这里就有滋养我，照亮我的一束光，那就是母亲的爱。无论是什么时候，哪怕在人生的至暗时期，或是迭落于无人问津的谷底，我会顺着这束光爬上来，站起来。
　　 而对于母亲来说，孩子也尤如她人生的一束光，我们是上天派来的天使，让她从一个柔弱的女孩逐渐变得坚韧。母亲十九岁嫁过来，就开始了孝敬卧床的奶奶、伺候四岁的小姑子。虽生下我遭人嫌弃，但母亲也对我更疼爱有加。常听村里人说襁褓之中的我，夜夜嚎苦，爷爷气得要把我扔尿罐子里浸死。母亲就抱着我在院子里溜达，这样过了几个月才不闹。五六岁时看过母亲把锈住头的煤油灯用针轻轻一拨，就拨开了我眼前和心中都一片光明。
　　 十来岁时我成了小学校出名的学霸，作文以情动人，以细取胜，获奖作品里都是妈妈的身影。而母亲却混然不知，整日在为了家庭节衣缩食，含辛茹苦养育我们姐弟。每次到地里干活儿，总忘不了带回来一筐野菜和猪草。一件衣服洗得发白，也舍不得丢弃。面对爷爷听从了小人之言肆意闹腾，父亲也束手无策，稍不小心还要挨爹毒打。母亲依然敬重爷爷，低眉顺眼而小心翼翼。在我未成年的记忆里，母亲常默默流泪，但又转身若无其事地干活，她就像一本读不懂的故事书。而故乡就是故事中的一个个特定的场景，在漫长的岁月中，一直都鲜活地存在！老树似乎在观望，老井好像在见证，老磨仿佛在记载。所以才有了“日月不问赶路人，岁月不负有心人”的老话，让我们对过往都无愧于心。
　　 而随着我的一天天成长，也渐渐懂得了自己也要做一束温暖的光，去照亮母亲的人生，让她快乐。从小见多了那崎岖的小径上，母亲挑柴前行的背影；清清小溪边，母亲挥汗洗衣时的笑声；广阔的田野里，母亲春种秋收时的劳累；烈日酷暑中，母亲红里透黑的面颊。在我的心里，无论岁月如何困囧，母亲也依然那么完美好看。
　　 我在回忆里拼接着悠悠岁月里的美好，好想让时序倒退，好好去抚慰她受伤的心灵。好在，苍天有眼护佑母亲以她的坚韧，和村里好心人的陪伴，养大我们，走了过来。我们一生中，会有许许多多的人和往事，但随着时间的流逝，会渐淡渐忘，但又总有一些事，一些人总是那么刻骨铭心！于是，我每次写文都要以朴素的文字付诸笔端，以便回家陪着父母时，轻声细语读给他们听。而母亲也总是对村里的人如数家珍般，念及每个人的好，好似把不开心的事全忘了。
　　 每年我都回家两次，总喜欢春天里与父母一起种瓜栽菜，挑水浇园。一起看房前月季抽出嫩叶，蓓蕾频频出现，清新翠绿爬满庭院。等到秋风吹进九月时，我再回家。家乡广袤无垠的田野，满眼就又是一派丰收的盛景。花生苍叶了，玉米饱满了，温凉的气息夹杂着成熟稻穗的清香扑面而来，让人身心顿生惬意。放眼望去，这里都是熟悉的场景和味道，年年重复，我们却百看不厌，它总是温柔而无声地滋润着人的心田，也抚慰着我一路的车旅困倦。
　　 故乡，这片养育了我们祖祖辈辈的土地，永远都是这么清幽，质朴。对这片故土的热爱，仿佛早已融进血液，踏上这片土地就会热血沸腾。感觉它似乎有一种无形的魔力，早已无声地把我们满身浸染。几许回眸，几经轮回，心中仍然会有无尽的牵念与无数悸动。无论你已经讨厌还是依然喜欢，它始终与老爸老妈老邻居一样，在这里默默等你回来。母亲依旧时刻不闲着，把家里家外收拾得利利落落。打电话回家她总是说没事儿，挺好的。要带父母出去旅游，都不肯出去，在这里住了一辈子、干了一辈子，好像还是住不够，一天都离不开！
　　 我好像某一天突然间就懂了，母亲和故乡之间，有血浓于水的亲情！母亲和故乡，也尤如我们在异乡守望的一轮明月，无论我们走到哪里，月光都跟在身边。于是在每一个清辉倾泻的夜晚，便会心涌思念，有了望眼欲穿的一份惦念和期许！母爱，是一生相伴的盈盈笑语，是漂泊天涯海角的缕缕思念。故乡就是离家在外的游子，漂泊多年以后，依然想回去的地方。母爱宛如一首深情而厚重的老歌，婉转悠扬，如泣如诉。我可以在老歌里追忆童年时光、少年彷徨、青年的忧愁。而故乡，就犹如江水的源头，水流再远，都忍不住要回头张望。有母亲的地方，才有家，才能叫做故乡！
　　 在家的时候看着小孩子们一起玩耍，肆无忌惮的追逐打闹，尖叫，欢笑，哭泣，头发乱了，衣服脏了，看上去幼稚可笑，但我却觉得十分有趣、可爱。好像又回放了我的童年时光，只是背景有点不同，那些陪我长大的人也都老了，然而笑容仍是亲切的。也许，今日的故乡已远不是过去那个概念里的故乡了。然而那种非自然的青山绿水也还召唤我们，让回归的孩子渴望着去与它们互动。期待着我们留在这永远朴素而美好的土地上，书写闪光的人生。
　　 无论你欢笑，忧愁，还是激动，故乡依旧像个沉稳的老者，沉默不语地旁观着。可我们却早已在心底某个柔软的角落里，深深地留住了这个名字。站在这繁华之外的静謐之间，看到乡亲们如春风般的笑靥，心间依然就是暖暖的踏实。在这种稳稳的踏实感里，我也理解了父母，为什么街上有房却总不愿意去住。
　　 悠然天地间，最深故乡情。人年纪越大，越深情，我也更加理解了母亲和故乡的联系。有母亲有家的故乡，永远是温暖的港湾。即便斗转星移，故乡也老的像一根旧迹斑斑的纤绳，而它仍是一边连着我们的父母和家，一边连着在外闯荡的人。那一声声殷殷呼唤乳名的亲切，那一缕缕袅袅娜娜的炊烟，那些在生命里总是煜煜闪亮的故事，都是母亲和故乡赠予的，最美丽的时光！这辈子注定都是分不开的！