东川县剧团的古筝演员马多芬自幼酷爱音乐，迷上古筝后，立志要成为中国的贝多芬，他把自己的名字也改成了马多芬。马多芬冬练三九，夏练三伏，从乐理到弹奏，练得娴熟自如，弹出的乐曲声情并茂，超凡脱俗。再孬的演员，只要有他伴奏，就增光添彩。他由此成为团里的台柱子，在专区、省里都颇有名气。只要省里地区领导一来，总要点名听他弹筝，把团里一些人忌妒得差一点儿没把眼珠子鼓出来。
　　 团里有个演员叫李志高，最恨马多芬了。他一肚子坏水，吹拉弹唱样样外行，登台演戏，不说演技，连台词都说得差三落四。但他姐夫在县里当秘书，会拍领导马屁，是县里两大能人之一，尽管李志高啥也不会，却没人敢得罪他。李志高恨马多芬，是因为他爱上了团里最漂亮的名角王丽花，而王丽花却不爱他，偏偏爱上了马多芬。李志高不从自身找原因，只是怨天尤人，认为团里不该多了个马多芬。
　　 一场轰轰烈烈的“文化大GM”开始了，李志高的姐夫摇身一变成了县革委会头头。李志高月亮跟着太阳沾光，成了剧团革委会头头。他借马多芬出身不好，将马多芬一棒打成反革命技术权威，下放到豫西边陲狼牙沟生产队劳动改造。
　　 狼牙沟生产队长是个好人，见马多芬背床被子抱个古筝，身瘦个小，就照顾马多芬到牛棚喂牛。说是牛棚，其实只有一头牛，其它牛都分在各户圈养。这头牛不是头一般的牛，而是南阳黄牛，此牛生得高大，单犁独粑。是队上收拉运肥的辕牛，也是队上最值钱的财富。马多芬视牛为宝，十分勤劳。白天赶牛上山吃草，晚上赶牛回圈饮水喂料。一腾开手就弹古筝，以他的话说，每天只要能弹筝就是最大的乐事。
　　 好景不长，马多芬放牛弹筝自乐的事，被领队下乡演出的李志高知道了。李志高将马多芬打成反革命技术权威，一是为了杜绝他和王丽花的来往，二来也让他劳动改造吃苦受罪，磨磨他的锐气。没想到马多芬在乡下找了个喂牛的轻活，比在剧团里还逍遥自在。于是，李志高就将此事对他姐夫添油加醋，说马多芬不服劳动改造，整天对牛弹筝自乐，并说他对牛弹筝，一是把革命者看得连牛都不如；二是对党不满，才苦中作乐。
　　 李志高的姐夫大为恼火，立即给公社革委会主任挂了电话，公社革委会主任不敢怠慢，立刻把电话打到大队革委主任那里，大队革委主任立即派红卫兵连夜将马多芬送到公社水库工地，白天让他到工地上抬石头垒坝，晚上再开批判会批斗他。
　　 偏就祸不单行。就在马多芬离开牛棚的第三天，一桩怪事发生了。队上那头南阳黄牛竟不吃不喝起来。找兽医打针灌药都不灵。公社革委会主任闻听，顿觉问题严重，立马向县革委会主任作了汇报。县革委会主任意识到这是阶级斗争新动向，一定是马多芬贼心不死，给牛喂了什么慢性药物。便立即下令：“把马多芬押回牛棚，那头牛若有一失，就将他抓起来问罪！”
　　 公社革委会主任得令，当即派红卫兵将马多芬押回狼牙沟牛棚。马多芬回到牛棚，猛然见牛病成那样，非常心疼，就给牛筛草，喂料饮水，可牛仍不吃不喝。老队长一边安慰马多芬，一边到公社兽医站给牛买药，直到把药给牛灌下肚，队长才对马多芬说：“我已熬了几个通宵了，我先回去倒床上合合眼，再来换你。”
　　 队长走后，马多芬看着那头不吃不喝的牛犯愁。几个红卫兵突然闯进牛棚，不问青红皂白，将马多芬抓到大队，说他反革命思想猖獗，问他到底给牛喂了啥药。红卫兵一逼再逼，马多芬只一句话：“没喂啥药！”
　　 马多芬不认错，红卫兵不是拳打就是脚踢。幸亏老队长闻讯赶到，向红卫兵求情，才将马多芬救回牛棚。
　　 马多芬回到牛棚，看着不吃不喝的牛，想着红卫兵的批斗打骂，想着这头牛一旦有个闪失，自己轻则进监狱，重则连命都会送掉，他难受得哗哗落泪，老队长在一旁也同情得落泪。
　　 马多芬见老队长为他流泪，感动得心潮澎湃，挥手抹了一把眼窝，说：“老队长，这牛怕是不行了，看来，我也将被抓走了，我马多芬别无他物送你，就给你弹个离别曲吧！”马多芬说罢，随手掂起床上的古筝，摆正支好，弹了起来。
　　 也不知怎的，马多芬一曲没有弹罢，牛竟吃起草来。队长见牛吃草，高兴得大喊：“多芬，快看，牛吃草了！”马多芬闻声一看，高兴得差点没把筝弦弹断……
　　 牛吃草喝水的事立刻从村里传到村外，红卫兵更怀疑马多芬走时给牛喂了啥药，定是他回来用了解药，牛才正常吃喝起来。
　　 第二天下午，大队红卫兵将马多芬抓到大队部，又是给马多芬挂黑牌、戴高帽，又是“架飞机”批斗，问他到底给牛下了啥药。可不管怎样批斗，马多芬仍是那句话：“没喂啥药！”红卫兵一气，就把马多芬的事向公社革委会作了汇报，公社又立即向县革委会及时反映，县革委会立刻批示，将马多芬押到县里审讯。
　　 马多芬被押送县里，不论红卫兵如何百般逼供，但马多芬的回答仍是“没喂啥药”。红卫兵正准备对马多芬动大刑时，该大队革委主任领着狼牙沟队长跑来了，说那头牛又不吃不喝了。
　　 红卫兵觉得情况复杂，责任重大，又将此事向县革委会作了汇报。县革委主任只好下令放了马多芬，并限马多芬两天时间，那头牛若再不吃草，就立刻抓马多芬问罪。
　　 老队长领着马多芬回到牛棚，二话没说，就劈头盖脸地埋怨开了：“马多芬啊马多芬，你让我咋说你，你娃子太不像话了，你含冤受屈我知道，但牛是哑巴牲口，对你无仇无冤，咋能拿牛斗气……”老队长埋怨罢，又连夜给牛抓药，连夜熬药灌牛喝下。
　　 可这次不同上次，牛喝了药后，从头天晚上到第二天晚上，那牛仍然不吃不喝。老队长怕了，马多芬更怕了，红卫兵们立刻向马多芬下了最后通牒，若天明这牛再不动口吃草，就把马多芬押回县里关起来。
　　 马多芬闻听，陡然意识到自己将被判刑，他想起晋代嵇康在刑场斩首前弹的那曲“广陵散”，心里升起一种悲壮感，于是，就纵情弹了起来。他弹得悲壮激昂，筝音低时如泣如诉，高时似江水滔滔。时而诉说中带着无奈、悲凉和茫然；时而如高山流水，清新悦耳；时而似杜鹃啼血，别样花红。更奇怪的是，牛闻筝声，立刻来了精神，继而吃起草来……
　　 这会儿，老队长和马多芬终于明白了。原来，马多芬下放到牛棚后，白天赶牛上山吃草，他在一边弹筝；晚上闲下来也在牛棚弹筝，那头牛老老实实当着他的听众。天长日久，动物也有感情，牛在筝声中吃草、在筝声中睡觉，习以为常，一旦没了筝声，反倒没了依凭，变得无精打采，继而不吃不喝了。
　　 搞清了这个问题，马多芬终于逃过一劫，而一个对牛弹筝的故事也由此产生了。