再回故乡，已是花甲。
　　 思念的风把她吹醒后，又吹到阔别三十多年的故乡。
　　 先去老家，祭拜逝去的亲人。拜了拜去世的父母，再拜两位哥哥，一位嫂子。去世的人还有自己的丈夫，姐夫，妹夫，加上一个外甥，亲人的坟墓渐渐增多，心里的感伤也一层一层逐渐厚实。活着的亲人，同辈的已剩不多，有点年老而昏聩。这一次归来，该看的都要看看，该拜的都要拜拜。这一拜，多少过往随风而去。记忆里所有的人都要过一遍，由近及远，都要邀上，举起酒杯，咽下酒，把往事掏出来，翻过来覆过去，挑挑拣拣，又一件一件裹挟着酒味，塞进肚子里。最后剩下一两件事，无法释怀。她问八十多岁头发银白的老姐姐，要是当初自己不离家出走，扔下一对儿女走向前途未知的边塞，现在丈夫也不会怀恨长眠于他乡，自己错了吗？时光寂静无声，对与错已经不重要，重要的是物是人非。
　　 远远近近的巡了一个月，仿佛要把人生重来一遍，慢慢咀嚼咂摸之后，终究不是那个曾经的味道。今天的酒稀释不了过去的遗憾，透明的酒杯也装不下满怀的心事，或者双眼的迷离总分不清世事的真真假假。在探亲的过程中，姑姑直接带话让她别来了，说不需要她感恩，也不需要来自远方的问候 ——几十年的时光已割掉姑姑心里残存的记忆，姑姑的心里早已淡化了对侄女的印象，无需再瞬间隔开一道伤口，然后又匆匆缝上。要是在前几年，她会火冒三丈，而今她说这样也好，平平静静的，互相不再牵挂。相濡以沫，不如相忘于江湖。有时候，你人在江湖，而江湖早已没有了你的传说；有时候你不在江湖，江湖却尽是你的传说！
　　 通往故乡的那条小路不再是磕绊而柔软的黄土，而是生硬光滑的水泥，路边偶尔有几棵粗壮的旱柳，傲然而立，无视一切。几百年的风风雨雨，他们什么没见过？这点情怀，放在历史的长河里，根本算不上什么！
　　 飞往新疆的飞机已在那里等候，如同三十年前的那一天，她终要离开故乡，不管愿不愿意都要离开。以前是不得不离开故乡，现在是没有了守候的理由。故乡注定是生命里的过客，或者自己是故乡的过客。如果不是生活所迫，谁愿意颠沛流离？现在是你愿意颠沛流离，而生活却不再逼迫你。因为身体需要一个安静的港湾，需要一个合适的驿站，永远容纳你，容纳你的过去、现在、未来。无论你健康、疾病或丑陋、美丽，都会爱你如初，而这个地方，就在远方，不在故乡。
　　 别了，梦里的故乡；别了，永远的亲人。她称这次归乡为辞路，辞别之后不再回来，从此故乡就是一段回忆。