一
　　 站在即墨的田横岛外十里远眺，碧波浮岛，浮想联翩。想起田横的故事，突然，眼前所见的孤岛，原来有一股铁血变成了黛螺般的青翠，于岛上流淌，蠕动……
　　 这是我从未有过的幻觉，还是一种缅怀的真实？
　　 我是早就慕名。我处在田横岛之东三百里外，知道近海远海并不少岛礁，细数曾经登临的岛屿，大都以物象或地理方位特点命名，可能在我的认知里，胶东只有威海的“刘公岛”和这座“田横岛”是以人物命名的。
　　 以人名命名的地方，肯定有不朽而传奇的故事。想起了诗人贺敬之曾登岛寻根齐国，写过的句子：“田横五百殉此岛，海潮如诉告来人。”（《游田横岛》）海潮款荡，并不告诉我曾经的故事，登岛与2200年前的人物一见，临岛听风诉，希望那些被塑的雕像口吐真相，掀开曾经的一页壮烈吧。
　　 环岛一侧登田横岛之巅，虽是春日，却波浪击岸，绕岛轰鸣，震耳撞心。对田横故事的历史不容我按照顺序展开，面对浊浪，我想到田横在偃师首阳山自刎的消息，居然像一条海底潜龙一样，如通过当今的光缆，传到千里之外的这个曾经并无名讳的孤岛，其部属兄弟五百人，突然就像这卷来的浪头，只是方向相反，跳崖抱浪，沉于海底。
　　 风吹奏着他们赴死的誓言，浪湮没了他们桀骜的身姿，让一切归于沉静，又在海底浅流涌动。死亡，在这个岛上，不是儿戏，是忠义的表达，不带一丝拖沓延宕，更没有犹豫萎缩。或许，不留下一个字，才让我们读到的东西更多。那些流言蜚语，无端猜测，往往是根据片言只语而来。
　　 不用说他们不善言语，在死亡面前，什么也不说，比滔滔不绝更让我们生出复杂的情感，不仅仅是悲悯。
　　 和风安抚了海浪，五百壮士死寂无声。没有谁纪念，从不肯洒泪一滴的汉高祖刘邦却“为之流涕”，（《史记·田儋列传》）田横，不能说自己是刘邦的宿敌，或者是一统大汉的障碍，只是不愿“事汉”，而宁可刎颈断头。这是一种信仰，为了信仰，只是一个“不愿”，就选择赴死，并非轻巧，其中的挣扎都是无声的力量。多少人不敢对自己动个杀念，而田横只有个轻轻的“不愿”，话软得就像一缕轻风，哪知轻风也可以马上酝酿成狂飙。田横临死前只说“陛下所以欲见我者，不过欲一见吾面貌耳”，根本不谈什么君臣之事，遂以头颅相见。赴死者寡言，求生者呐喊。站在“齐王田横”四个字送与他的碑像下，任由游者给这位反秦义士大王以评价，慷慨赴死，义重于颅。在他的像前，封如浪花，爵似山风……这些短语，都是那四个字背后的内涵。
　　 在政治上，田横根本就没有明智与策略，所以他在历史上只是一个“齐王田横”的称呼，可他留给后世的声望，并不比留在刘邦麾下的那些功臣微弱。
　　 有的人，在地下；田横还是站在了岛上的山，山虽不大，但因为田横，山有了风骨。刘禹锡说“山不在高，有仙则名”，我觉得应该后续一句——有风骨才有高度。即使是孤岛，精神还是会靠近了它，附着于岛，成为大海中的文化坐标。
　　
　　 二
　　 田横岛的田横花岗岩雕塑，已经成为一尊人文景观。田横留给我们的人文是什么？为齐国之安，愿赴死以求。人文两个字，很沉重，重铸碑像。中华民族所创造的华夏人文，每一条，都是带着传奇的，甚至是涂满了铁血的，有着钢铁洪流的属性。
　　 田横雕塑，目光炯炯，持剑之姿，和所有英雄的剑姿无异，只是这把剑出鞘的一刻，割下的是自己的头颅。不愿称臣于汉，唯虑齐国一国民安，在生命与大义的选择里，这把剑的寒光给了自己。可以委曲求全，可以誓死一搏，可以卑躬屈膝，都是拯救齐国的道路，但田横认准的是“死理”。田横的脸庞，棱角分明，毫无大惊失色之状，确有自若之情态，他的沧桑，就连时光也难以匹配。拔剑一刎，不乏古人，项羽被围垓下，乌江岸边，拔剑自刎，其因是自觉无颜见江东父老。无颜以见，与不愿“国民”遭殃，两个境界，相比项羽，我更钦佩田横的胆气和境界。这应该不是一句“轻如鸿毛”或“重于泰山”能够表达清楚的。
　　 我与古人如此切近，仿佛听到了他内心的争斗之声，但史籍并未写到这一点。《史记》里只一句田横的自语“大义载天”，儿女情长，不再虑及，也未面岛方向，说一声“别了”，其实，他的那些古人情愫，都已经被他摁到心底，不值一提。或许，这是留给后人以小说的方式去演绎，这个故事确有填充的空间。有网络小说《在劫可逃之田横传奇》，开篇一句“隐居的田横”，让我觉得田横的骨头一下子就软到了风尘里。如果他是隐居者，一定是仙风道骨，或许如此，才能给这位壮士以安慰，演绎的故事不能改变我对史实的坚持。
　　 任历史评说，我自握剑面对沧海。田横不惊这样的句子，依然不动声色。
　　 我找到了田横故事的真正价值。当年陈毅元帅在青岛的五四广场留下了诗碑，把田横抗汉不为臣与中国人民的抗日战争相提并论。这就是“千秋不朽”的意义。一股铁血，自头颅窜出，就从未凝固过，中国的古代史，直到近代，可以说就是一部铁血涌流的战争史，战争，是铁血意志和枪炮较量的过程，从来都是强弱的比拼，从未有过什么势均力敌，于是，田横的精神，就有了比钢铁，比炮火更丰富的历史意义。站在雕塑前，瞭望岛周的海，我觉得这漾漾海水，都是这股铁血经过两千年的滴沥而汇成。“曾经沧海难为水”，（元稹《离思五首》）是的，不是水，是铁血。
　　 五百壮士共眠一庞大的圆冢，曰“五百壮士墓”，冢的顶，有青草翠木和冢内壮士共语，草木之语，墓冢可知。其实，在史籍里，这些人，没有留下片言只语，更无容貌描写，谁也没有留下名字，我们习惯说“英名流芳”，无法喊他们的名讳，只能笼统以称。就像在抗日战争倒下的人，有多少是无名的，但无名比有的人留下名字更让人难忘。我绕墓致敬，觉得墓冢里更有一股铁血还鲜活流动，他们抱团而亡，抱团取暖，于是凝固成一冢，瞬间完成了生命的最高价值的书写。
　　 这处墓冢葬着五百魂魄，因为投海漂流，尸骨无存，后人提取他们的铁血，浇铸了这座墓冢。1982年被青岛市列为文物保护单位，1992年被山东省列为文物保护单位。时隔两千年，唯有今天的时代，才被以庄严的形式，得到人们的拜谒。
　　 多少人，就像尘沙石砺湮没于历史的风尘，有谁呼得出他们的名讳，但死者并未想到留名。这历来是中华民族的一种原始的“著名”方式。名不必垂青史，一座墓冢就是纪念。
　　 可能留名的只有田氏几位兄弟。田荣，田广，田儋，田市，田解……但名字对于死者并不重要了，我记取的是一干勇于赴死者，“田”氏打头，赴死者，并非一个家族，而是投身铁流的所有人，否则不能如此壮烈。
　　
　　 三
　　 走到“田横山”。这是一座以碎石垒起的山，是山中之山，山小得就像一堵石头墙，但这是一座山，一座在历史风云中，经受了洗礼的山。山，并非所有的山都是大自然地壳变动而造就的，有的山，是人文之山，尽管它不高，但它的精神高度，远超物理数据的高度。这座山，是田横岛居民在表达他们的心中之山的概念，我急忙摄下这座山的山影，因为它存在的意义远比一般的风景假山更有历史意义。物理高度，不等于精神高度。这是我对田横雕塑后背一侧山峰的理解。这个景点，属于岛村居民的，是他们在政府的指导和支持下自建的。我问岛上“合顺旅游公司”驾船的师傅，岛上有没有田姓人家，他说百家姓，都是华夏的后代。两千年了，姓氏已经不可考了，但他们都有着共同的先祖。这种责任感和自豪感，在今天显得更为迫切。
　　 一座风亭，曾经不能穿过和煦的风，它并不高于田横雕塑，这是后人慰藉五百壮士的处所。一座孤岛，不能躲过政治之争的风云，况一座亭子。六角亭子，朱漆的柱子已经斑驳，琉璃瓦顶，闪着温和的光，这是一盏海上的灯，是为壮士照明。檐下并未有壮士投海、田横刎颈的图案，有的是祥和的彩绘，梅花铺开，枝叶交错，龙腾对首。精神如梅，人丁兴旺，开枝散叶，他们是聚居一岛的龙的传人的愿景表达。铺底的图案是云和浪的交织。这种构图，让我百思，终于，我明白了，义薄云天，云为之动容；海之所以翻涌，是因为义士注入了铁血洪流。中华民族的铁血流脉，不曾断流，直传至今。即使我们看一沟渠，也可知江湖，我的推理没有错。
　　 亭中置一石碑，镌刻着田横及五百壮士的事迹，亭子石碑的迎面并无一字，其上端镌刻图案，做一故人牌位的龛，但无供奉之祭品。牌位上并不故人的名讳，即使有，田氏兄弟和五百壮士，刻不下。龛的上面凸出的地方颇似元宝，上涂金色。妄揣其意，我觉得是岛民以他们祭祖的方式来纪念先祖。五百壮士连性命都不要了，还在乎钱财？但岛民还是希望用自己对亡灵的表达方式，来祭奠，来怀念。这是民俗，他们享受着岛民最朴素的经典礼仪。无与有，空与满，这是中华文化最为精髓的哲学概念。牌位无名讳，有的是五百人的位置。牌位空了，却被亡灵占满。岛民是用哲学的思想来祭奠他们，立碑者，用心之妙，渗透着深刻的文化之思。我想，这可能是岛民在一些传统的祭亡之日要给田氏兄弟和五百壮士行祭的地方，这是一种民间的方式，岛民视他们为先祖，飨民俗之祭礼。不必盛大，心中留存壮烈，足够了。魂祭几千年，情怀世代传。石碑背面的碑文刻于甲子年（1984年），我的这些理解，不会因时代而出现太大的差异。于是更让我想到，其间两千余年，此时才有碑文，一亭祭五百之士，一碑刻千年之魂。这正说明，这个时代是可以遥承远古，念远思古的最好时代。凭一岛之力，对先祖有着如此虔敬之心，令人赞许。
　　
　　 四
　　 田横和五百壮士的关系，还是引起了我的思考。“一将功成万骨枯”，田横的功业戛然而止，万骨也枯。我无法解释，是田横造就了五百壮士，还是五百壮士成就了田横。他们都是故事的主角，缺一不可。田横之名，名垂青史；五百义士，也千古不朽。正如司马迁在《史记·田儋列传》里说，“宾客慕义而从横死”，皆为“至贤”。当初，项羽欲封田横，不肯受封，刘氏汉朝的劝归，又怎么可以屈节呢。一个“义”字，让田横和五百义士有了共同的归宿。
　　 我想起徐悲鸿曾作油画《田横五百士》，画作的画面是这样的：秋风萧瑟，一身傲骨的田横，抱拳与宾客作别，寥落而悲壮，其悲怆的画风，绝不比易水送别的那一幕减淡几分。作品表达出对千年前田横和他的宾客的仰慕之情，用以激励处在水深火热和危亡之中的中华儿女。五百士，是什么样？从画中可见，有手持利刃的勇者，有垂垂老矣的白发者，有面容和善的书生，也有妇孺若干。他们的目光齐聚田横离开的方向，历史的画面，留下了一片别样的悲情。“泪洒秋涛上，大海起悲风”。
　　 卑微，是一种身份，但不是一个人的品质；崇高不是某些人的专有，而是在历史的关键处形成的气质。无疑，我在这里接受了以“卑微与崇高”为题的历史讲座。我一直在五百壮士墓前聆听。仿佛他们复活了，击筑而歌，操弦而咏，唱的是《薤露》，歌词为——薤上露，何易晞，露晞明朝更复落，人死一去何时归？
　　 归去来兮……魂魄在，早就归在岛民的心中，也在我的心中弹起了高亢的弦声。
　　 在民族生存危机降临的时候，我们所有的人，都是卑微的，哪有什么高贵的身份。卑微地活着，无如慷慨地死，这是多少中华儿女的人生观，生死观。
　　
　　 五
　　 走向岛山之侧，寻石而坐。岛南是村落，应该是叫“田横岛村”吧，碧水荡漾，红瓦民居，依水而建，渔船卧在浅滩，海水潮起潮落，渔船的桅杆，悬着鲜艳的红旗，海鸥翔集，本来是渔村的常态，他们不再送田横远征，休渔了，织网休船，岛村成一处“海上桃源”，春树为证，花树绕海岸，簇拥着民居。兵戈无以保护性命，船网足以安居生活。这桃花源般的孤岛，一步步走来，都刻着风雨时代的惨烈印记，这种印记，也是海上桃花源的历史和精神的深度。
　　 好时代下，不会发生传奇故事，但有着五彩缤纷的生活。岛上居民，以捕鱼为生，同时，因为田横风景区的存在，旅游业也成为岛民的又一经济支柱产业。田横的意义，并非在他断头的那一刻就息声，他成为今天的忠义教育的典范，也为旅游业带来了生机，所以我一再跟送我登岛的船夫说，田横还活着。船夫说，他也相信灵魂不息的说法。其实，他说的也就是我写这篇文章所使用的题目——灵魂是一脉铁血在流淌。
　　
　　 2024年5月27日原创首发江山文学