一
　　 十几岁的时候，我去了石岛卫生院，把一颗虎牙拔掉了。卫生院在一幢石头楼的三层上，侧面就是一座为妈祖盖的庙宇，叫“天后宫”。医生用镊子夹住那颗虎牙，掷到了庙宇的屋顶。
　　 知道为什么把虎牙扔在屋顶？没有答案，这是习俗。至今我也没弄清答案。
　　 天空下是什么？我说是“痛”。显然医生不高兴。
　　 再看，庙宇的屋顶，是黛青色的瓦片，闪着鱼鳞一般的光。医生是要我的目光寻找那颗牙齿。
　　 长大几岁，还在想这牙齿扔屋顶的事。应该是祈求一种希望，牙齿不应该旁逸斜出，而应该如瓦片那样排列整齐。
　　 痛，早就过去了。但那瓦片却以一种艺术的方式，留在我的记忆里。弧形的瓦片，上下挽手，成为了天空下的艺术。弧形的瓦凹部向上，凸形的瓦片向下附身扣住，一个咬合，就将屋顶变成了屋里人的又一个天空，艺术的，黛色的，如波浪翻滚，如麦垄起伏……这些想象都来自我的生活经验。
　　 当然，那时的理解是没有哲学深度的。但我问过大人们，一个瓦匠告诉我，瓦片的诞生是根据布匹来的，叫“布瓦”。天空是一面绣着一朵朵云的布匹，瓦片就是学着天空，也给人们绣一面青色的天空。为什么是黑色的，我一直在求解，答案很合理。离开瓦片，黑夜不够黑，无法藏住夜色的梦……其他的色彩，都没有青色更能藏住梦。现在想来，我一点诗意，可能来自对瓦片的认识。
　　 高中毕业那年，为了翻新我老家的旧屋，我提前做了准备。在后院要为鸡们搭建一座用瓦片做屋顶的鸡舍。刻制模型，上下两片，中间填充水泥，两片夹住，待凝固，取下模型，100多片瓦做好了。屋舍的顶，搭上木棍，涂抹泥巴，覆盖上瓦片。我曾自我欣赏这个鸡舍好半天，这是多么有艺术感的东西，就像一个在我手下写出来的童话。
　　 到了盖房子要铺瓦，我为难了。我们那里，一般是住茅屋，条件差点的，用山草苫房子，好一点的用海草铺苫，很少使用瓦片的。我打听周围村子的瓦窑，只有马岭许家有瓦片，但是平面瓦，红色的，并非是我的审美喜欢的，总不能以水泥自制，只能作罢。但房檐还是买了许家的平面瓦，跑了三层瓦檐，有了一抹色彩，就像给衣服的边角镶边，有美感，但不过瘾。
　　
　　 二
　　 我常常在外出旅行的时候，问自己，天空下是什么？树木，田野，屋舍，河流，湖泊……但我的目光总是打在那些用瓦片搭起的屋顶。登一座山，找一个制高点，看看瓦片铺设的风景。即使不能，就像我在周庄，寻一个三楼的茶座，便于启窗看水乡的黛青民居。仿佛是站在一个天空，俯瞰沧桑的时光，千年的时光，凝成的黛青，将古老演绎下去，就像一个黑色的棋盘，持子落棋的人却在黑色的天幕下。最好的空间，原来是生活其间的人安排的，并非占尽什么天时地利。每一面泛着青色的瓦片，在揉碎的阳光里，凝固着暗香。瓦片是活在漫长的时光里，并非无情之物。常常想，多数人游历周庄，获得的总是“小桥流水人家”的水土之上的美感，我算是独得一片空域，审美如果总是重复着，会禁锢我们的思维，换一个角度，将看到冲开已有的意境，展现新奇的一幕。
　　 尤其是那次赶往江苏盐城的伍佑古镇，让我对瓦片古建有了近距离的接触。当地的朋友介绍说，施耐庵的《水浒传》就从这些徽派的青瓦建筑吸取了文化元素，李汝珍的《镜花缘》就在这里完成，我没有找到故事，但我觉得被青瓦铺设的空间，才是他们创作的环境。镜花何来？镜花该不是青瓦拼成的吧？我赶上这里在进行翻新复旧，尤其是那些青瓦走下屋顶，在屋前码起一道瓦墙，尽管是临时的，也忍不住要好好留住它的样子。
　　 很长一段青瓦码起的瓦墙，有着流线的美感，就像一排黑色的浪。又多么像被装订起来的书，每一片瓦都是古纸做成的书页，一旦飞到屋顶，就像打开了古卷。古卷难免有残页，根据古瓦的样子，复制的新瓦，有些碍眼，但很快就会被“韦编”串联到一卷书里。多么有意思，甚至让我想加入这个创作队伍。
　　 我还是从伍佑镇的现场向师傅索要了两张青瓦，我想把千年的颜色带回来，一定不是官窑的作品，但一定是注满了民间风情。青色表达着肃穆与宁静，对时光的肃然，对日子的宁静态度，都是与中华古老文化有着渗透和表现的关系。
　　 覆盖在屋顶主要部分的不能叫瓦当，其上也没有什么文字，只有朴素的青色，我把玩在手中，发现了这些瓦片的艺术美。其弧形，不足半圆，这种形状，渗透了古老的数学考量。数学对造瓦有着实用的意义。有一个说法是，一只蚂蚁可以从该曲面上的任意一点爬到另一个任意点，而不必跨越边缘。很多的青瓦连接起来，是无法确定终点的，就像环绕的“曲八字”，多么有意思啊！弧度大，雨滴飞窜得急切；弧度小了，雨滴迟滞，对屋顶是会洇湿的。恰好的弧度，体现的是中国哲学的张弛有度的说法。而民间的智慧，在没有计算机算力的支持下，全凭着手艺（手上的功夫），不能不敬佩古人的精致审美和智慧制造。
　　 每一座房屋，就像一个人，它也有自己的天空。从茅草避屋，到青瓦盖顶，从草木到泥土，这是人类居住环境发生的一次革命。我们从锯子的发明，可以找到一代祖师公鲁班，而这种变化，让我无法找到源出，可能第一人已经被我们忘记。我不能不佩服那些造瓦用瓦的古人。他们没有用文字记载，但中华文化中，永远不会缺少他们光辉灿烂的一页。
　　 站在合适的高度角度，让我不断获得青瓦天空的诗意。廊檐的风，从每一缕瓦缝被不断过滤，于是少了脾气，屋内的人感到一切安好，风雨在天空之上，与生活有了一道屏障，我们称赞风雨兼程，我们更向往安然于风雨。
　　 其实，最懂得瓦片的是屋顶支撑瓦片的那些椽子，瓦片为之遮风挡雨，“我”为之以肩膀扛起它的重量。这种彼此依存的关系，恰恰也是中华文化的精髓。单单一片瓦，不具面对风雨的能力，没有互相咬合，没有椽子撑着，青瓦在尘埃中就将变成瓦砾残片。
　　 其实，任何东西，在时光里都会坏的，不然那些补充的新瓦，就没有必要等着登上屋顶。瓦片就像时间的胶囊，一座老屋能够坚持千年甚至更长，没有青瓦，简直不可想象，青瓦，就成了屋舍的保健品，一粒药丸，虫不能蛀，雨不能使之瓦解，风不能奈何，经受得住任何风寒。
　　 常言道，“有瓦遮头便是家”，瓦，就是生活的天空，我们的天空不必很大，但一定要有瓦遮挡风雨。那句“一砖一瓦一世界”的禅语，并非是禅坐想到的妄语，一定是来自生活的真实感悟。一片瓦，生出的哲学，比写在一张纸上沉厚多了。
　　 青瓦是尘土尘埃的变身之物。卑微到尘中的人或物，其作用不可小视，生命的哲学意义，一片青瓦就解释得清楚。青瓦一片在屋顶，并非为了吸引我们的目光，一个人默默地做着工作，为别人受益，青瓦如人，人生的哲学不是如此吗？
　　
　　 三
　　 由片瓦，让我想到了具有世界级的建筑，一是埃及的金字塔。巨石堆垒，埃及的古人，他们在中华“金木水火土”之外，更青睐石头，不能不说还是停留在“石器时代”，只是与我们的祖先在运用上有所差别。二是让我想到了巴黎圣母院。2019年4月，千年古建，焚之一炬。构筑一座建筑的天空，应该用什么样的材料？这座教堂，使用的是木材，据说砍伐了52英亩的树木。被焚之后，有人听到了卡西莫多在对着那片光秃的森林哭泣。在“金木水火土”里，木，属于绿色，可以遮蔽阳光，投下一片阴凉，而一旦失去绿的本色，就更禁不住火的考验。中国古老的文化，也并非不加变化地搬来，青瓦，在土与水，与火的交融中，有了不再惧水惧火的特性。中国哲学家用“五行”解释世界之间的关系，其中蕴含着相对论和系统论的观念，言其博大精深，一点也不为过。土与水与火，孕出了泥陶，演变出令人惊奇的饮食文化与建筑文化，可以说陶瓦的硬度、经久的耐性，以及可形塑的特性，可与石头媲美，甚至优越于石头。尤其是在搭建人类居住的天空方面，在漫长的时光中都无法取代它。云是构成天空的材料，陶瓦则如云，构筑了人的第二天空，较之第一天空，更接近我们，更有类似襟怀的温度。
　　 在青瓦的基础上，我们的古人有着不断的图新创新的发展，青筒瓦，片瓦头（花边瓦），筒瓦头（猫头），蝙蝠瓦（滴水瓦），花滴水……衍生出品质繁多的瓦家族，这些并非是花里胡哨，他们起着装饰一片天空的不可替代的作用，这既是审美需要，更是实用的考虑。至现代，各种新材料瓦片也层出不穷，玻纤瓦，彩钢瓦，陶瓷瓦等也相继出现，但没有脱离原始瓦片的启迪。
　　 受到“瓦片文化”的影响，最近我对朋友的威海里口山“甜蜜谷”的民宿建筑，提出了一个看法。30多幢民宿，基本上是可分为两类，一是组装的太空舱，过于现代；二是砖木建筑之顶，使用了木制防雨屋顶。尤其是在山坡看，少了一种古朴的审美味道。刘总吸纳了我的建议，从江西购置了几万片青瓦，参考徽派建筑屋顶，重建了高档的山谷民宿，将一幅黛瓦粉墙，搬到了沿海，形成了别具一格的谷中风采。
　　 风格是一种力量，它无关新旧，从中国建筑艺术中，一步步走来的瓦屋粉墙，已经成为经典，它在几千年的时光中，从不衰老，这是一种文化自信，更是历史文化发展的必然。
　　 带着对青瓦的特殊喜爱，我每到一处，若有青瓦屋舍，我一定好好观赏，从中发现其审美价值。
　　 登上蓬莱阁，青瓦古建，如一脉幽灵般的风，顺势而下，演绎着仙境的魅力。走进栖霞的太虚宫，青瓦覆墙顶，挂道观，将道教的气质保存如旧。走进牟氏庄园，那些民居，青瓦交错，缠绵成时光的织网，封存了一段时光。去威海侯家镇的谭家口，发现村路一侧长若一里地的花墙，其顶也是青瓦垂檐，拉近了古今的时空。
　　 自然的天空，我们喜欢蓝天白云，并为之环保；建筑的天空，生活的屋顶，被一片片青瓦覆盖，一层典雅色彩的“第二天空”，才是需要我们用心打造装饰的。
　　 莫说天空无根，我们的建筑天空，扎根在中国传统文化中，有着不可拔出的根。那些青瓦，也并非是土制的片材，而是寄予了中国人安于生活，躲避风雨的美好灵魂。灵魂，并非是抽象的说不清的东西，它总是寄托在我们周围的寻常之物上，一砖一瓦一世界，砖瓦若没有灵魂，怎么可以拥有世界呢？
　　 若说白云是天空的灵魂，那么我们的“第二天空”的灵魂，就是青瓦。
　　 古朴与肃穆之下，演绎着一代代的繁华。
　　 青瓦，弯曲着腰背，为了我们的“瓦下晴天”。
　　
　　 2024年5月28日原创首发江山文学