母亲爱干净，并不喜欢养宠物，但父亲去世后，为了缓解她的寂寞，在我们的再三建议下，也曾收留过几只小动物。
　　
　　 一
　　 母亲养的第一只宠物，是弟弟从城里带回来的一只小奶狗。那是一只灰白色的小狗，圆滚滚肉乎乎的，四肢和耳朵上杂乱地分布着一些不规则的灰黑色斑点，像穿着件花皮草。弟弟说，就叫它小花吧。
　　 起初，母亲内心是排斥的，她嫌小狗将大便拉得到处都是，但小花一见母亲就使劲往她脚跟前凑，亲昵地蹭她的脚。母亲心头一动，不再言语，找了一只有豁口的大碗放在小花面前。
　　 从此，母亲吃啥，小花吃啥。小花满月没几天，稚气未脱，只要看到母亲，就一步也不离。它和母亲相依为命，母亲走哪，它跟到哪，母亲若是站在原地，它就干脆盘卧在她两只脚中间，害得她不能好好走路，有两回险些被绊倒。母亲在电话中向我们抱怨，我们劝她，它还是个孩子，长大点就好了。
　　 我们回村，小花看到后立马冲了过来，像个肉球似地紧紧依偎在我们脚边。母亲说，你看，它就这个样子，死皮赖脸的，赶都赶不走。小花似能听懂话，迅速起身，摇着尾巴向母亲奔去。母亲拿着扫帚拦住小花，边扫院内的一坨坨狗屎边大声训斥它：看看，你也不讲卫生，这都是你干的吧。小花瞪着两只眼，做错事般乖乖垂下了头。
　　 我们都不由地笑了，这个场面，像极了母亲训斥小时候的我们。
　　 小花越长越大，也越来越淘气。不是将母亲洗后晾在沿台上的鞋子叼走一只，就是将厕所里的手纸叼得满院都是。母亲总是边清理边用棍子吓唬它，但它像个叛逆的孩子，屡教不改。
　　 最不能让母亲容忍的是，小花在菜园子里随地打滚，肥硕的身子压折了好几行菜苗。那可是母亲花两个月时间辛辛苦苦种起来的苗，眼瞅着就要开花了。这下，彻底惹怒了母亲，她用一根骨头将小花引诱到铁笼子里，“哗沓”一声上了锁。
　　 我们回村后，看到笼中的小花明显消瘦了，委屈地一个劲嚎叫，将笼子撞得咣当直响。当着它的面，母亲生气地向我们历数了它的一桩桩罪状。小花汪汪叫了两声，以示抗议，两只乌黑的眼睛似噙着泪水，可怜巴巴地望向我们。
　　 我们心一软，带走了小花，为它另寻了一户人家。
　　
　　 二
　　 带走小花后没多久，姐姐从后山带回来一只小猫咪，出生仅三十多天，我们为它取名小咪，它被安置在母亲的卧房里。
　　 相较于小花的大大咧咧，爱讲卫生的小咪深得母亲的欢心。母亲在窗台前的地板上放了一个纸箱子，里面铺上沙子，成了小咪的卫生间，它会按时到里面解决大小便问题。
　　 晚上，小咪在地上猫着腰走来走去，保持高度警觉，一听到动静便会嗖一下钻到柜子底下捉老鼠。它身手敏捷，上蹿下跳。母亲在炕上看电视时，它也会轻轻跳上炕，安静地蜷卧在母亲身边，陪她看电视。母亲说，小咪真是个好孩子，它来了后，老鼠也不见了踪迹。
　　 身形轻盈的小咪，如同会轻功的侠客，又像一阵风，家里家外自由出入。它的前爪异常灵活，它总是瞪着好奇的眼睛，与母亲院里的花花草草嬉戏，不是拨拉盛开的喇叭花，就是揪扯一片随风摇曳的草叶，玩得不亦乐乎。随着个头的增高，它的胆子也越来越大，倘若看到地上的虫子，它瞅准了一把逮着直接就往口里送，对院内低旋而过的燕子，也敢伸出前爪进行挑逗。
　　 盛夏时节，菜园里郁郁葱葱，小咪常常钻到菜架底下休憩纳凉。但只要母亲一声呼唤，它便如一道灰色的影子嗖一下蹿了出来。
　　 小咪吃得很少，母亲也吃得很少。周末回村，看到母亲和小咪一个比一个苗条。母亲说，小咪不像小花，逮着啥吃啥，小咪和她一样，吃得比较精细。看母亲坐着小板凳，小咪轻轻钻到凳子下面，一会竟打起了呼噜。小咪为原本寂寥的小院增添了很多生趣，给予母亲妥帖的陪伴和无尽的安慰。
　　 可惜，好景不长，谁也不会想到，母亲的一次关门，会将突然进门的小咪夹伤。母亲在电话中颤抖着声音，让我们赶紧回村一趟。一进大门，看见母亲坐在沿台上心疼地抱着小咪，似要掉泪，小咪在她的怀里瑟瑟发抖，腰部的毛被压了下去，留下深深的一道印痕。
　　 母亲十分自责，一个劲地埋怨自己。我们只好安慰母亲，猫有九条命，生命力顽强着呢，或许它能躲过这一劫。
　　 那天，我们为小咪灌了药，它也挣扎着吃了一些东西。谁知，第二天，小咪直挺挺躺在地上，身子已经僵硬了。
　　 小咪的离去，令我们伤心了好久。
　　
　　 三
　　 几个月后，邻村的亲戚忽然来电话，让去她家逮兔子，说家里养着一百多只羊，她总是忙得忘了喂那两只兔子。
　　 为了防止他们将兔子宰杀吃掉，我们赶紧连夜去捉了回来。两只兔子从头到脚都是黑灰色，体形一模一样，几乎分不出谁是谁。亲戚说，它们是双胞胎。这哥俩被圈养在母亲原来的猪圈里。我给它们起了好听的名字：团团和圆圆。
　　 一母同胞的哥俩相处也十分和谐。母亲说，它俩很省心，也不挑食，啥都吃，就是食量惊人。兔子和其他动物不一样，吃东西时听不到大块朵颐呼哧吸溜的声音。它们吃东西很斯文，紧紧抿着嘴唇，将草茎一头衔入口中，其余耷拉在唇边，而后开启快速的咀嚼模式，嘴两侧的胡须也跟着快速颤动，一株草茎用不了多久便魔术般消失了。于是，母亲开始为这哥俩的肚子忙乎起来。除了白天到田野里割草，她还会收拾左邻右舍的废菜叶子，散步时顺手捡回路两旁的树枝以及大风攒成堆的树叶。而场面里晾晒的葵花盘，母亲用麻袋背了回来，成了兔子冬天的干粮。两只兔子在母亲的精心喂养下，长得肥头大耳、毛色油亮。
　　 这两只兔子，成了母亲生活的中心，我们让她来城里住两天，她总是一口回绝：哪儿也不去，我走了，这两兔子咋办。
　　 不过，这种平静很快被打破了。那年秋天，姐姐从后山带回来一只母兔子，说是要换一只公兔子去后山进行繁殖。那只兔子一身雪白，没有一根杂毛，眼睛像晶莹的红宝石。于是团团圆圆这对自出生以来一直相依为命的兄弟被迫分开了。一只去后山负责传宗接代，一只和这只小白组成了新的家庭。
　　 新家庭看似圆满，很快便传来了喜讯。母亲说，小白好像怀孕了，明显胖了，肚子鼓了起来。隔不久，又告诉我们，小白总是用嘴撕扯自己身上的毛，这是要叼到洞里垫窝准备生产了。一只即将生育的兔妈妈，为了孩子，竟然将毛生生地从自己身上一次次拽下来。它不会像人类那样出声，无人知道它承受着怎样的痛苦。等我们周末回去后，发现它原本顺滑的皮毛，已被撕得满目疮痍。生命是个奇迹，而自然界的母亲皆是伟大的存在。
　　 母亲养兔子的经验来自于姥姥，在那个贫困的年代，姥姥靠喂养兔子贴补家用。母亲说，兔子生产后，在兔宝宝毛发未全之时，不能见光，兔妈妈会将它们留在洞里，直到毛发长全才会带出来。
　　 等我们回到村里，一窝小兔子仔刚巧被小白带了出来。初为母亲的小白，安静地躺在阳光下，七只小兔仔紧紧簇拥着它，挤来挤去抢着吃奶。它们的父亲是灰黑色的，母亲是纯白色的，但它们身体的颜色却是五花八门，好像各种颜色进行了混搭。灰色的一只，黄色的一只，纯白的一只，纯黑的一只，白中带黑的一只，还有两只嘴巴、耳朵、眼圈是黑色的，其他部位全白，我们给它俩取名“熊猫兔”。小兔仔只有巴掌大，一团一团，毛绒绒的，有两只已经开始试探着用小嘴衔那些纤细的草枝。它们胆子很小，听到动静，便哧溜一下全部跑回洞里。母亲喜欢悄悄蹲在圈舍前，一脸欣喜地看着这些小生命。渐渐地，它们与母亲熟络起来，母亲进去喂草，它们会蹦跳着围了过来。
　　 只是，噩耗突然传来，那天母亲几乎带着哭腔告诉我们：半夜里听到外面有响声，我一个人也不敢出去，今早一看，那窝小兔仔都不见了。我们匆匆忙忙赶回村里，将兔子的圈舍翻了个底朝天，都没有兔子的踪影。后来，在隔壁圈舍里发现了那两只大兔子。可能是前夜受了巨大的惊吓，它们夫妻俩竟从东边圈里翻墙越到了西边圈里。一夜之间，它们失去了所有的孩子，看到我们后惊慌地再次躲了起来。
　　 村里人说，最近有黄鼠狼出现，好多人家的鸡也被叼走了。
　　 我们都很痛心，尤其母亲，整日闷闷不乐，饭都不想吃。隔了两天，母亲说，好好的生命，说没就没了，经不起这样的折腾了。算了，将大兔子也送人吧。
　　 从此，母亲不再养任何宠物。