宁静的清晨，六点整，陈生手机闹铃如往常一般准时响起。他轻轻按下屏幕，关闭了刺耳的铃声，任由清晨的微风和静谧在房间里流淌。在这短暂的几分钟里，他习惯性地拥抱着身旁的妻子美娜，尽管他的嗅觉已经丧失四五年，无法感受到她身上那熟悉的体香，但他的心中却仿佛充满了整个春天的芬芳。
　　 陈生微微闭上眼睛，深深地嗅着空气中不存在的香气，仿佛在品尝着一段旧日的记忆。他心里默默地赞叹着：美娜的身体真香啊，即使他再也闻不到那令人心醉的味道。
　　 起床后，陈生开始忙碌地为美娜准备早餐。他亲手烹饪着，将爱意融入每一个细节之中。洗漱完毕后，他随意地吃上几口，留下大部分在锅里保温，让美味持续散发着温暖的气息。
　　 大约六点四十分，陈生准时出门上班。他轻轻吻了吻美娜的额头，留下一句温柔的“再见”。他的身影消失在清晨的薄雾中，留下一份对家庭的眷恋和对未来的期待。
　　 陈生的工作时间是八点，但他总是提前到达公司。同事小李调侃他：“这么早来公司，干嘛？多睡会儿不香吗？”陈生微笑着回答：“我笨鸟先飞嘛，要提前做好准备。”
　　 小李是陈生的铁哥们，他常常听陈生提起他的妻子美娜。陈生的口中，美娜是一个貌美、贤惠、温柔体贴的女人。结婚多年，从未吵嘴，这让周围的人都羡慕不已。
　　 2019年底，新冠疫情爆发。尽管大环境不好，但陈生所在的公司却发展得蒸蒸日上。在这两三年里，陈生几次升职加薪，成为了众人瞩目的焦点。
　　 小李常常向陈生讨教成功的秘诀。陈生微笑着拿出他的备忘薄，指着上面的一行字说：“不打无准备之仗，不打无把握之仗。”他解释说，只要时刻牢记这句话，就能在工作中游刃有余。
　　 小李打趣道：“当初追你嫂子时，你是不是也靠这招？”陈生笑着回答：“那当然了。我追美娜时，也是做足了功课。我了解她的喜好、习惯，甚至她身上的香味。虽然现在我闻不到味了，但在我心里，她的香味是最独特的。”
　　 2022年12月5日，新冠疫情管控全面放开后，陈生也不幸感染了病毒。他在家中休养期间，高烧达到了40度。令人意想不到的是，他的嗅觉竟然在发烧中被“烧醒”了。
　　 陈生惊喜地发现自己又能闻到气味了。他努力地嗅着空气中的味道，仿佛要将整个世界都吸入肺腑之中。他想起美娜正在出差，决定给她一个惊喜。自从丧失了味觉，美娜就再也没有购买她的专属香水了。美娜的话让陈生感动：“你闻不见香味了，我就没必要买这奢侈品了！”
　　 于是，陈生特意买了那款美娜婚前最喜欢的，也是唯一的一款香水——香奈尔水晶恋。作为礼物送给她。
　　 终于等到美娜回来了。陈生做了一桌丰盛的晚餐，等待着那个熟悉的敲门声。当他打开门时，他的笑脸却很快僵住了。空气中弥漫着一股让他晕眩、厌恶的味道。他想起了一款昂贵的香水——黑白森林，但具体是哪个牌子却记不清了。
　　 美娜并没有注意到他的异常表情，她扔下包去了洗手间。这么多年来，陈生一直遵守着一条原则：从不翻妻子的包包。但此刻，他犹豫了片刻后，还是拉开了包的拉链。他快速地翻找着，却没有找到香水，却意外地发现了一个原装进口的避孕套，上面全是他从未见过的英文标识。
　　 陈生拼凑着记忆，家里化妆台上，并没有香水。香水味从哪儿来的，陈生的心中涌起一股莫名的悲伤。他本想发火，但却怎么也发不出来。他想起自己年轻时也曾有过脾气，但如今却似乎被岁月磨平了棱角。他故作平静地和美娜说了声“要出去一下，饭菜在桌上”，后便离开了家。
　　 陈生来到楼下一个空旷的地方，抬头望着自家的灯光，心中五味杂陈。他努力使自己的心情平复下来。他在心里提醒自己，或许美娜并不是他想象中的那样。
　　 接下来的几天，陈生抽出时间，寻根究底，直到发现美娜挽着一个男人。直到某个所谓的“加班日”，美娜和那个男人一同进入了宾馆的房间。
　　 又过了几天，在一个周末，小李对陈生声说：“陈生，你还记得那个秀芳吗？我刚知道，她在疫情期间牺牲了。很多年了，我一直喜欢她，但我知道她心里始终放不下你！她还不让我对你说……”
　　 陈生的心中涌起一股难以名状的情感。他想起了那个白衣天使般的女孩秀芳，以及那个他曾经拒绝的夜晚。那时，秀芳想把自己的第一次交给他，但他却因为闻到她腋下一点怪异的味道，退缩了。
　　 夜色中，陈生泪流满面。他拼命地嗅着空气的味道，试图寻找着那个曾经熟悉的味道，但却再也找不到了。他仿佛看到了秀芳美丽的面孔和天使般的笑颜，只是那笑颜渐渐地走进了墓碑之中。
　　 陈生的脑海中，闪过那些与秀芳共度的时光。仿佛被镀上了一层金色的光晕，每一刻都显得如此生动而温馨。
　　 他记得，每当他因为工作忙碌而忘记按时吃饭时，秀芳总会带着她精心煲制的养胃粥出现在他面前。那粥热乎乎的，散发出淡淡的米香和药材的甘甜，每一口都仿佛有着治愈的力量，让他感受到爱的温暖。
　　 他记得，秀芳多次为他准备丰盛的早餐。金黄的煎蛋、香脆的面包、还有新鲜榨取的果汁，色香味俱全的早餐，每次陈生忍不住大快朵颐。
　　 还有一次，自己不小心感冒发起了高烧，整个人虚弱无力地躺在医院的病床上。秀芳焦急地守在他身边，用湿毛巾轻轻擦拭他的额头，为他送去温暖和关怀。输液的时候，她的手紧紧握着他的手，给予他力量和勇气。直到深夜，当陈生终于退烧入睡时，秀芳依然守在他的身边，没有离开半步。
　　 ……
　　 陈生心想着，这些年，美娜又对自己做了些什么呢？不知不觉中，自己守护美娜，却活得越来越像秀芳当初的样子。
　　 陈生侧面打听了疫情时秀芳的事迹。秀芳作为一名女医，在工作岗位上累倒了，但她只是稍作休息，便又投身到救治前线中。
　　 在秀芳的墓前，摆满了鲜花。陈生双膝跪下，双手捧着空气，仿佛手中握着一大束茉莉花——那是秀芳最喜欢的花。他痛哭着，直至眼前的一切都模糊起来，只剩下一座孤独的丰碑。
　　 陈生仿佛看到一朵茉莉花从碑的顶端绽放出来，带着笑容，带着温柔的触感，带着茉莉花的清香……