喜欢南瓜，开始是喜欢了南瓜的外形，圆乎乎的，光溜溜的，恰是惹人爱。幼年时，我住在宁波乡下阿娘家，阿爷在房前屋后洒下南瓜的种子，在自家的菜园子里装了木架。夏天时，南瓜藤蔓细细的叶柄处长出触须，毛茸茸的，遇到树枝、砖墙就不断向上攀爬，呈现了强劲的生命力。它们互相缠绕，密匝匝的藤叶层层叠叠，向着阳光的方向不停蔓延，绕在园子里，不到半月，便绕满了整个木架子。
　　 南瓜会开出小喇叭样黄色的小花，花瓣是深一些的黄，花蕊则是浅黄色的。当蝴蝶们嗅到花香飞来，深情地亲吻花蕊；当南瓜挂在浓密的绿藤下，悬在头顶，错落有致，那个夏天，便有了童话的意味。慢慢地，南瓜的身上平添了花纹，由青绿到橘红，经过阳光的炙烤，最后变成了深黄或古铜色。
　　 午后，云生为我在瓜藤下铺一张凉席，将那台比他还老的大风扇搬来，让我躺在那里午睡。我开始因惧怕会有虫子爬过来便不敢躺下，云生说，你闭上眼睛乖乖睡觉，虫子就不来了。我躺下时，看到头顶绿油油的一片，风吹来，那些藤蔓便舒展身子，舞动起来，草木的气息弥散在四周，看着看着，瞌睡虫来找我了，闭上眼睛美美地睡了一下午。
　　 喜吃南瓜，是从那年秋天早晨的一碗南瓜粥开始的。
　　 天光微亮时，阿娘便提着竹篮子，去地里摘南瓜叶。那时的叶子上还沾着晶亮晶亮的露水，阿娘掐了最鲜嫩的那段，洗去吸附在叶子上的尘土，将蒜剥皮捣碎炒香再加入南瓜叶，翻炒几下，一盘既好看又好吃的绿叶菜便上桌了。我馋得不行，想吃。阿娘说，妮子，慢点吃，还有南瓜粥呢，刚熬好，烫嘴，要晾一会儿才能吃。
　　 南瓜是云生从菜园子里抱来的，云生抱南瓜的样子好滑稽，一蹦一跳的，先将南瓜抛上去，再转几个圈……我好担心云生会接不住南瓜，掉在地上摔个稀巴烂。果然，最后一下，云生没有接住南瓜，但摔倒在地的不是南瓜而是云生，南瓜则是落在云生身上滚到我脚边，云声嚷嚷着说，还好还好，没摔烂。
　　 云生将去皮后的南瓜拿到厨房交给阿娘，阿娘再将南瓜切成小块，放入锅内和米一起熬，最后加入几颗红枣，熬成入口绵软香甜的南瓜红枣粥。那时的阿娘在我眼中，是顶顶好的大厨，一颗南瓜，能做出好几样吃食。
　　 她将南瓜去皮后上锅蒸熟捣碎，加入面粉和成面团，再切成大小均匀的面剂子，揉成圆圆的面团子，放入桂花豆沙馅，在面皮上裹上些白芝麻，放到油锅里煎一煎，待到两面金黄，一碟香喷喷的南瓜小饼就做好了。
　　 吃得最尽兴的是有一回，阿娘做的南瓜面疙瘩汤，将南瓜切块后放在一大锅清水里煮，再加入面疙瘩，调味就用阿娘自己做的豆瓣酱，猪油。那满满一锅面汤，南瓜香，猪油香、豆瓣香这几种香味融合在一起，真的能把人香迷糊了。云生也爱吃，吃完身上汗津津的，而我总是用汤勺一小口一小口吃着，云生说，妮子，你这样吃没劲，别用勺子，端起碗吃，这样才带劲。于是我也学着云生的样子，将一碗面汤吃了个碗底朝天。
　　 当南瓜还不是很老的时候，阿娘将它切成条状，加醋翻炒，酸酸甜甜，即成美味。或切成月牙状，简单的葱油炒也很好吃。到了秋天，南瓜完全成熟后，阿娘将南瓜籽挖出，洗净晒干炒香，南瓜子颗颗饱满、有一股淡淡的咸香，成了我们解馋的零食。
　　 我最喜欢的还是直接上锅蒸熟后的南瓜，不加任何佐料，有着食材原本的味道。阿娘总说我很好养，乡下多的是南瓜，想吃多少吃多少。我不喜欢吃肉，阿爷种在菜园里的那些蔬菜瓜果才是我的最爱，西红柿，茄子，丝瓜，苦瓜，青红辣椒、青菜，油麦菜，特别是南瓜，怎么吃都觉得是一种美味。这些年，我也常吃南瓜，将南瓜作为主食，将南瓜上锅蒸熟就吃了，有时也会将南瓜和小米红枣熬成粥，但总感觉没有幼年时阿爷种的南瓜好吃。
　　 云生和二叔，还有云霞、云凯都不怎么喜欢吃南瓜，那时我总是问云生，那么好吃的南瓜，为什么不喜欢吃？云生说，一直吃、吃多了就不喜欢吃了。二叔说，南瓜有啥好吃的，以前家里粮食不够吃，只能吃南瓜，一天三餐饭，餐餐有南瓜，用来填饱肚子。
　　 去年有一回，和二叔在电话里说到小时候吃南瓜的事。我说，很想念阿爷的那片菜园子。二叔说，你阿爷走了后，那块地就靠你哥在看顾着，现在连你哥也不在了，菜园子就荒了，你二叔也老了，没多少日子了，弄不动了……二叔越说越伤感，我想安慰几句，却也不知说些什么。没想到几天后，二叔便将三大箱南瓜快递到上海，整整十五个。
　　 那天，家里只我一人，我将客厅里的三层置物架收拾出来，将南瓜按大小放在上面。一只圆乎乎光溜溜的南瓜突然从置物架上滚落到我脚边，瞬间，很多往事翻涌，想起那年的我们，我和云生一起吃南瓜疙瘩汤，想起已然不在人世的阿爷阿娘和云生，想着这些年的苦楚，放声大哭……
　　 我为南瓜们拍了照，看着满是岁月静好的样子。此后的很多天里，只要我入了家门，它们便在那里静静地迎接我。我席地而坐，看着它们，抚摸它们，却不说话，感觉就像对着故友，不用言语，只需双目相视便可知彼此心意。
　　 忘了是谁说，南瓜是自带喜气的食材，我信了。心情低落时，特别是想哭的时候，煮上一碗南瓜粥，吃上一口，再吃上一口，便会甜润很多，感觉日子不再那么难熬了。我做了好些南瓜饼，放在冰箱里冷冻，秋后寒凉时，拿几片出来煎熟，软糯香甜，滋味一绝。
　　 有一年，去皖南小村，好友碧云家的院门口堆着好多老南瓜，看到南瓜，我有点兴奋。她说，晚上做给你吃。她将南瓜顶盖去掉，放入浸泡好的糯米和红枣，蒸熟后就可以吃了。这个味道也是极好的，南瓜红枣的清甜和糯米糅合在一起，甜度刚刚好，回味细腻绵密。她家屋后有一处院落，只见长长的竹竿上挂着一个个圈圈，我问她这是什么？碧云说，这也是南瓜呀，去皮刮去瓤，在太阳下晒一晒，可以当零食吃。拿去镇上的集市买，好多人抢着要呢。碧云说，南瓜是不怕老的，越老味道越醇厚。与碧云告别时，她装了一袋南瓜干、地瓜干给我，说，都是自己做的，没有添加任何东西。我好生欢喜，带着碧云浓浓的情意离开了那个美丽的小村子。
　　 南瓜虽貌不惊人，却有着质朴的内心，无论是外观还是内在，都给人以温暖。从古至今，钟爱南瓜的人不在少数，齐白石画过南瓜，汪曾祺写过南瓜，还有流传在浙江海盐一带的关于南瓜的故事：清代学士张艺堂，自小家境贫寒，背着两只家里种的大南瓜拜师求学，他这一举动虽笑煞旁人，嘲讽不断，但他的先生丁敬却欣然接受，并将门生送来的南瓜作为当日饭食招待大家，一众师生吃得津津有味，被后人称作“南瓜礼”，这个故事渐渐成为美谈，原来天下之味唯有人情味才是至味，众口相传，念念不忘。
　　 春花秋月多少事，都不及人间烟火南瓜香。岁月远去了，但记忆犹在。
　　 一直有个梦想，待老去，寻一处乡野或村镇，辟一块菜园，种些蔬果，自然也要撒入南瓜的种子，看那些绿色的藤蔓向阳而生，看南瓜们开花结果，开成岁月静好的样子。老了后，牙齿不好了，胃口不好了，就吃一口南瓜，宛如初见……