【编者按】第一首诗以“玻璃上的月光”为象征，展开了一场内心世界的深刻探寻。诗中，月光成为“体内的灵兽”，它有时从深处跑出来，成为诗人与外部世界连接的纽带。诗人用“黑色的密语”召唤这灵兽，而月亮则是无声却又紧密的伴侣，即使在灯光一盏接一盏熄灭的夜晚，月亮仍静静贴在窗户上，守望着诗人。诗人的语言富含隐喻和象征，栏杆上的锈斑、水面上的墨色群山、飞走的鸡冠花，以及咳血和灯灭的情景，共同构建了一个孤独而深邃的世界。而月亮则像是这个世界的灵魂，静默却又坚韧地陪伴着诗人，给他带来了对自我真实的追求与疑问。“我就要露出真身了。你会不会离开？”这既是对月亮的提问，也是对读者的提问，更是诗人对自己内心的拷问。而镜子破碎，孤狼看着满地小月亮的悲伤，则进一步加深了这种内心挣扎和不安。月光既是诗人的情感寄托，也是他探寻真实自我的媒介。诗歌的语言独特，富有想象力，展现了一个既神秘又深邃的内心世界，读后让人陷入沉思。第二首诗通过对一棵被插上许多注射器的树的描绘，表达了对生命、病痛和死亡的深刻思考。诗人路遇这棵满身伤痕的树，感受到了它所经历的痛苦，但树并没有喊出疼痛，而是选择了默默承受，用针剂来替代可能面临的砍伐和死亡。“皱褶”和“静脉曲张”与诗人自己的疾病相联系，展现了他对病痛和衰老的无奈与恐惧。表达了对生命顽强意志的赞叹，面对疾病和死亡，树仍坚持活下去。“我不敢直视那些裸露的皱褶”和“我隐藏它们。假装对‘枯萎’不甚在意”表达了诗人对病痛的恐惧和逃避，揭示面对生死的矛盾心理。最后，诗人以蚂蚁为喻，即使生命再渺小，应有生存下去的信念。第三首诗以村民们对巨蟒的恐慌和传说为引子，深入探讨了假象、恐惧与真实之间的关系。村民们虽然没有亲眼看到巨蟒，但每个人都坚信惊悚一定存在，这种集体性的恐惧和臆想构成了一种社会性的假象。诗中的“山上，树林，沼泽”是村民们内心恐惧的具体化。而路、信子、倒伏的秧苗等意象，则进一步增强了这种恐怖氛围的营造。诗人通过描述院墙的老朽和风的不停拷问，暗示了村民们内心的脆弱和不安。诗人以一种冷静而理性的态度揭示了假象的本质，对人们内心世界的侵蚀和破坏。三首诗歌语言简练而富有张力，引导读者深入思考，洞察秋毫。好诗，力荐文友共赏。【编辑：浩渺若尘】【江山编辑部•精品推荐202405300021】