一、逃跑
　　 每次出去，都有人问我：“你是新疆人吗？长得很像新疆人。”特别是上大学时，无论谁看到我，都少不了这样问。有的人更干脆：“你是新疆人吧？”几乎是肯定的语气。
　　 “我是陕西人，正宗的汉族，还是司马迁的后代呢！”一般情况，我这样回答。
　　 我想，在我的血统里，也许有回族人的成份？
　　 据母亲说，外婆是甘肃固原人。可是，现在的固原，属于宁夏回族自治区。也许当时外婆年龄太小，记错了；也许那时地区划分和现在不同。如果是宁夏固原市，那里有将近一半的人口是回族，不知道外婆是不是回族？
　　 不幸的是，小时候的外婆很可怜。
　　 外婆从小就是孤儿，父母早早去世，有两个哥哥。一个被雷电打死了；另外一个，染上了抽大烟的恶习。这位瘾君子哥哥，总是好多天都见不到人，他把外婆一个人留在家，只给她扔下几个冷冰冰的馒头。母亲说，外婆经常诉说她小时候的悲惨遭遇，虽有哥哥，哥哥却不关心她。
　　 外婆的童年经历，真是验证了那首人人都会唱的歌词：“世上只有妈妈好，有妈的孩子像个宝，投进了妈妈的怀抱，幸福享不了……没有妈妈最苦恼，没妈的孩子像根草……”外婆从小成为孤儿，她真的像根草一样，顽强地活着。
　　 除了两个哥哥，外婆还有一个姐姐。只是这个姐姐，从小就被卖到大户人家当小妾。外婆的姐姐，后来我们叫她老姨。老姨运气太差，碰上了心狠手辣的地主家大老婆。她对待老姨，非打即骂。老姨在地主家，成天被虐待，受尽折磨，于是老姨就想办法逃跑。当时，老姨大概十八九岁，而外婆可能才十五六岁。老姨逃出地主家，想起了苦命的妹妹。于是，就带着妹妹一起逃跑。从固原出发，辗转乞讨，一路风餐露宿。也不知道走了多少天，经历了多少磨难，总之，姐妹俩逃出了固原，最终逃到陕西省合阳县。
　　 我在高德地图上搜索了一下，从宁夏固原到陕西合阳，如果走高速公路，大概有五百多公里。如果是从前，没有高速公路，人们出行没有这么方便，加上翻山越岭，曲曲折折的盘山道路，也许得走六七百公里吧？一个十八九岁的女孩，带着一个十五六岁的妹妹，在那个战乱的年代，一路走来，真的是需要胆量、勇气和毅力的。直到现在，想起外婆姐妹俩那时逃跑的壮举，我还是非常佩服。
　　 也许是因为关中地区的富庶，或者是因为关中地区民风淳朴，抑或是姐妹俩跑累了，还是她们认为跑得够远了，地主家不可能再追踪到她们了。姐妹俩一合计，就在合阳县同家庄嫁人，安定下来。老姨嫁到了同家庄村一户人家，外婆嫁给三池村的外爷。两个村子，相距大约一公里。
　　 一对苦命的姐妹，总算是逃离苦海，过上了安稳平常的日子。
　　 老姨嫁到同家庄，估计也是穷苦人家。在老姨去世举办葬礼之时，母亲带着我去参加葬礼，看她家的房子院子，生活也是比较贫穷。
　　 我听母亲说，外婆的老家，没有我们关中平原好吃的冬小麦，只有难吃的燕麦，冬天很冷，风又大……
　　 上大学时，我们宿舍的大姐是甘肃天水的，她说她们家的小麦是春天播种，暑假时成熟。但是，她们的小麦不是用镰刀割，而是拔小麦。真是十里不同俗，百里不同音。
　　 我想，苦命的外婆，能在那样的生活环境中顽强地活下来，真是不容易啊！
　　
　　 二、白手起家
　　 外婆嫁给外公时，外公也是一穷二白，家徒四壁。这一切，都是因为外公的父亲抽大烟，将家产败光，也许还欠下了一些外债，自己撒手人寰，留下外公独自生活。也许，像外公这样一贫如洗的人，能娶到外婆，大概算是白捡了一个媳妇：不用彩礼，不用走那个年代结婚娶妻的一套繁琐的程序，当然也不用花钱建房子、举办大型婚礼吧。
　　 外公外婆结婚后，夫妻同心，勤俭持家，生儿育女。这在我们老家，也是相当不容易的事情。
　　 长期的操劳，也让外婆早早透支了健康，损害了自己的身体。
　　 从我记事时起，外婆就特别怕冷。母亲说因为外婆生孩子多，月子没有坐好。也许真的是这样。外婆总共生了八个孩子，老大是个男孩，可惜早早夭折了。接着，连续生了六个女儿，到了四十多岁，才生下舅舅。因为生孩子多，没有老人照看，外婆不仅怕冷，而且总说她头痛、头晕，几乎做不了什么活。我记忆中的外婆，总是一副弱不禁风的样子。看到外婆每天拄着拐杖，慢悠悠地，轻飘飘地，在院子里转一转，看一看，偶尔到门前走一走，坐一坐。要么就坐在凳子上，要么就躺在炕上休息。即使说话，不多，声音也不高，仿佛声音大一点，说话多一点，就能耗费她不少力气呢。
　　 也许，外婆年轻的时候，太过勤劳，以至于生了孩子后也没有好好休息，也不懂好好保养，落下了病根。后来，健康出了问题，外婆不能做什么事，那么她的日常生活，大概也是在病痛和折磨中度过的吧？那时的农村人，一般情况，只要还能干活，只要还能跑得动，基本上是强撑着劳作，为家庭为子女奉献。
　　 在我们老家，有这样的习俗，生孩子以后，不仅是坐月子不能用凉水洗，而且在一百天内都不能用凉水洗东西，也不能吹凉风。假如生孩子坐月子保养得不好，就会落下病根。北方的夏天，即便是天气炎热之时，只要走到阴凉处，马上就能感觉到凉意。因为即使在天气最热的三伏天，地面、河水、甚至墙壁等，依旧是凉凉的。
　　 小时候，我们同一条巷子里有一个人，年龄和我母亲差不多。她是驼背，走路时弓着腰，身体几乎呈九十度的样子。如果碰到人，她的头极力抬起，跟人打招呼。也许她难受，总喜欢将手背在背上。我想，如果她的手像我们一样垂直放下，是不是就挨到地面，身体失去平衡，没有办法行走？每次看到她，我都担心她会摔倒，为她难过。母亲说，她就是坐月子凉着了。看了不少医生，医生也无可奈何。有一年，生产队晾晒麦子，下午将麦粒收拢起来，推成一堆，人们还特意让她坐在热烘烘的麦粒中间，试图用这种热疗的方式给她治病，可是收效甚微。其实，在那个年代，女人生孩子，有不少人都落下了病根，如母亲的双手，不能受凉。假如着凉了，就变得僵硬、疼痛，不能自由屈伸。赶快用热水洗一洗，或者赶快暖一暖，就会好一些。
　　 即便是这样，外公外婆依然辛勤劳作，节俭持家。经过几十年的经营，到我小时候，每次到外婆家，都觉得外婆家生活很富足，日子过得红红火火：房子修建得很气派，房间陈设得整齐，青砖铺就的院落，收拾得干净利落，还有那个年代农村人家稀有的缝纫机、纳鞋底机、自行车、风扇等，应有尽有。
　　 我知道，在这富足的背后，是外公外婆共同奋斗的结果。只有外婆知道，她跟外公吃了多少苦，受了多少累，才将七个子女养育成人，才将一穷二白的日子过得如此红火富足。
　　
　　 三、丧子之痛
　　 人生有三大悲事：少年丧父，中年丧偶，老年丧子。
　　 而这三件令人悲痛的事，外婆就遭遇了其二：少年丧父和老年丧子。小时候失去父母，让外婆倍尝人生的冷暖；而老年丧子，更是让外婆悲痛难熬肝肠寸断。
　　 首先是姨娘的早逝。姨娘出嫁后，夫家生活条件还不错，姨娘生了一个女儿，可是意想不到的是，姨娘不知道得了什么病，肚子痛，后来肚子鼓得胀胀的，没法治好，让姨娘抛下一岁多的女儿，去了另一个世界。接着是五姨，嫁到夫家，姨夫人和善，夫妻生活还算和睦、平静，可是婆家的其他人却蛮横不讲理，经常欺负甚至动手打五姨。后来，五姨的背上长了什么东西，破了，流脓，试了各种治病的方法，没有效果。五姨丢下年幼的儿子和女儿，撒手西去。剩下五姨夫，一个人养活不了两个孩子，将亲生女儿送给别人。
　　 命运往往就是这样，失去了两个女儿，不知道外婆心里承受了多大的痛苦，经历了多么难以想象的折磨。可是，这样的磨难还没结束，更残酷的打击又来了。七九年暑假，我将要上初二的时候，我那正当壮年、事业风光的舅舅，又因故离世。到此时，外婆的七个子女，只剩下姨妈、四姨、六姨和母亲。
　　 在舅舅离世的时候，进入老境的外婆，陷入了一种颠狂状态，不知道有多少天，外婆难以入睡，她执意要搞清楚舅舅离世的原因，让舅舅住她自己早已准备好的棺板……
　　 舅舅离世之后，外婆的脸阴沉了许多，言语更少了。本来就瘦弱严厉的外婆，变得如幽灵一般。可是，毕竟外婆是吃过太多苦的人，也是经历过大风大浪的人。一两年过去了，外婆还是勉强地挺过来了。舅舅去世后，过了两三年，外婆因病去世，享年78岁。在那个年代，外婆也算是高寿了。
　　 也许，外婆并没有真正从丧子之痛中走出来。
　　 人的一生，从来都不是一帆风顺，辛勤劳作，各种磨难，都在考验着人的耐心和意志。外婆离去多年了，她所遭受的各种苦难也随着她一起去了，可是外婆通过自己的辛勤劳作、改变自己命运的自强精神，以及她坚强的意志、对子孙后代的关爱和无私的付出却留传下来了。我们也将这种自尊自强的精神、坚强的意志、对子女的爱传递给自己的孩子，希望他们在这个世界上好好生活，这大概就是普通人活在世上的全部意义吧！
　　
　　 作于2024年5月17日星期五，5月30日首发江山文学