说实话，下笔写父亲，我压力很大。我读了许许多多写父亲的文章，看到的都是自己的父亲如何如何的伟大。我很羡慕他们有个好父亲，从小在父亲的庇护与关怀下健康快乐的成长。这一点，我的父亲和人相比，真的远远没有做到。
　　 我的父亲做到的，是首先让我活着。在那个物质极为匮乏的年代，为了全家人能填饱肚子，父亲好像一刻也不曾闲着。晴天不停忙地里，雨天就在家里编竹筐。父亲肯吃苦也能吃苦，不论大事小事，多苦多难，父亲总能想方设法，解决应对。在我的印象中，父亲就是不停地忙。虽然他很普通，普通到他站在人群里几乎分不出彼此。他只是偏僻村子里一个农民。和天下所有奔波在田间地头的农民一样。他原本可以日出而作，日落而息。可他，却每天天不亮就开始干活，到了半夜还在忙忙禄禄！他天天风刮日晒，看上去皮肤黝黑发亮。一脸皱纹，写满岁月沧桑。不论认不认识，在别人的眼里，父亲在村子里是最好认也最容易记住的一个。他个子高，却早早驼了背。他的脖子受凉导致神经受损，扭脸看人需要转过整个身子。他舍不得花钱治吧，也实在没钱治，一拖再拖就成了老毛病。这是他和别人的不同之处，也是农村人的常见事。赶上阴天或农忙，脖子痛得受不了，父亲就将就着吃粒止痛药，可手里的活计，却一刻也舍不得停。
　　 父亲脾气暴躁，容不得我们姊妹几个谁犯错。他从不给我们讲道理，动不动就巴掌伺候。他对我们要求很严格，特别是我，小时侯太顽皮，时常被父亲扭着耳朵抽棍子。打时还不准哭，越哭打得就越很。我不知多少次被父亲一脚踹个狗啃泥，然后扭着耳朵打棍子。那一棍子下来，有时真的忍不住，刚抽噎一声，父亲就对着我大声吼：“憋住！”憋住了，也许少挨几下；憋不住，又一阵子棍棒打得人心焦火燎，好生气恼。
　　 所以，小时候我对父亲又恨又怕。恨他不分青红皂白动不动就打人，怕的是他打起人来，好像根本就不知轻重。打得我每天都远远地躲着父亲，不搭理他。我甚至有时咬牙切齿给他对着吼，说他不是我爹，说长大了也不养他等等。反正每犟一次嘴，就多挨一次打。躲来躲去终归躲不掉，父亲依旧每天安排我干这干那。老老实实把活干了百事百了，不干，肯定又要接着打。
　　 人都说：“穷养儿子富养女。”对于姐姐和妹妹，父亲却一视同仁。他从小就要求我们个个参加劳动：割草，烧锅，做饭，换淘草缸里水，拉粪……穷人的孩子早当家。在父亲的监督和带领下，我们个个不用安排，就知道每天该干什么，怎么去干，没有一个人敢闲着或是偷懒啥的。
　　 父亲很严肃，从不跟我们或是别人开玩笑。没人理他，他就一个人坐在一边默默地抽烟。他烟瘾大，跟人说话聊天，或一个人独处时都是一根接一根不停地抽。那时，家里没钱买，他就让娘拿鸡蛋去换。白鹅的，佛手的，一个鸡蛋换一盒，反正是最便宜的那种。不捡不挑，拿回来，直接开包：火柴点上，两根指头夹着，边抽边一个人，若有所思地坐在一边发呆。
　　 父亲脾气暴，对母亲却从未发过脾气。他欠娘的，在他一无所，穷得叮当响甚至没吃喝的时候，娘不顾姥爷姥姥反对随了父亲。姥爷姥姥处处帮着父亲，他好像觉得没底气更没资格。他每次发脾气也只是对我们，但这一切并不影响他在外面人缘好。父亲斗大的字不识一个，却在村子里威望很高。谁家有了红白喜事，总少不了让父亲去。如何办？怎么办？需要多少帮忙的？大概的支出等等……事无巨细，父亲安排得妥妥当当。他常跟娘说：“有钱帮个钱场，没钱帮个人场，不论如何，咱不能不去。别人有事你装不知道，到你有事，人家也一样。人心换人心，四两换半斤嘛！你对人家半搭理不理的，人家凭啥对你好？”村子里不论谁家有困难，但凡听说，父亲总是想方设法尽可能帮一把。父亲在农活上是把好手：犁地、耙地、播种……样样精通。每年到了农忙季节都有人来找，父亲有求必应，甚至有时不得不撂下自家的农活去帮忙。就凭这一点，村子里的人才对父亲由衷地佩服。
　　 而我，很长一段时间对父亲还是恨。我从不奢望父亲从外面回来给我们买好吃的，哪怕把他安排的活早早地干完了。只要父亲一回来，所有的心情与气氛都被惊到九霄云外。他在屋子里，我们就到院子里；他到院子里，我们就躲到院外去。反正不能在一起，在一起就觉得让人压抑得几乎喘不过气来。
　　 谢天谢地，在娘和姐的坚持下，父亲竟答应让我上了学。这在那个连吃喝都成问题的年代，我不知父亲是怎么同意的。虽然断断续续依旧犯错依旧棍棒招呼。但相比着以前，也算是慢慢减少多了。
　　 真正让父亲不再动手打我，应该是我上了中学。我从小学五年级的时候才开始知道学习，不知怎的，一不小心竟然就考上乡里重点中学。那是六七个村子里的唯一，也是我们整个学校的唯一。我一个人步行去学校，从此开始了寄宿生活。那时，父亲会时不时地给我送粮食。拉个拉车子，一袋东筹西借的粮食大约够我吃上一个多月。他来时没有一句话，走时也没一句话，只打探到我所在的班，站在那等我出来后卸下粮食就走。我原本还想让他拉到伙房去，可不知为何，看到父亲我却有种抵触感。我不想理他，甚至不是为吃饭都不想看见他。直到有一天下大雪，他步行来学校给我送棉衣，我和父亲的关系才算慢慢融化。
　　 那是一个北风呼啸，寒冷的冬天。鹅毛大雪纷纷扬扬下得很大。同学们的家长，陆陆续续都过来给孩子送棉衣了。恰恰是节自习课，老师不在。我坐在班里，冻得瑟瑟发抖却只能偷偷地忍着。我那时好像已经习惯了，和别人的不同，我不羡慕别人，却时常对父亲心生怨恨。我那时总觉得，父亲哪怕做到别人父亲的一点点，我就已经心满意足了。
　　 正当我心烦气燥，闷闷不乐时，突然，班里一时骚动起来。大家你看看我，我看看你，好像发生了什么事似的。这时，有同桌悄悄碰了我一下，我疑惑地抬起头，环顾左右。突然，一个熟悉的身影映入了我的眼帘：是父亲！来不及多想，我赶紧站起来迎了过去。
　　 父亲就站在教室外边的雪地里，头上身上全是雪。捉襟见肘的棉衣，千疮百孔。一双打着补丁的胶鞋，让他整个人看上去就邋里邋遢的
　　 “给你的……”看见我出来，父亲把他怀里抱的包拿过来，仅一句话，包已递到了我的手里。
　　 我不知说什么才好，接过包的刹那我都没有仔细看父亲一眼。我想着让他尽快离开，免得被同学笑话或看不起。
　　 就在我扭头想走的一瞬间，我分明听到了身后“噗通！”一声。回头一看，才发现：急着要走的父亲，居然一不小心摔倒了！我心里猛然一颤，下意识地赶紧过去扶他。
　　 父亲摔得不轻，在我的搀扶下，父亲艰难地从地上爬了起来。原本显湿的身上，看上去更是脏兮兮的，到处都是泥和雪。“回去吧！我没事。”父亲吃力地挺了挺身子，努力想站得直一些。可僵硬的脖子不允许，还是整个身子转了过来：“都是你娘套的棉衣，棉裤，天冷，回去赶紧换上吧！”他故作轻松地用手比划着：“回吧！我走了……”他艰难地转过身子，一拐一瘸慢慢地走了
　　 我看出了父亲走路时的艰难与痛苦，我不敢想，十多里，坑坑洼洼都是雪泥的土路，父亲一步一步如何才能挨到家里。
　　 父亲蹒跚着慢慢地走了。外面，狂风裹着大雪不停地肆虐着。我目送他走了好远好远，才陡然感觉出浑身的冰凉。
　　 回到教室，我第一次趴在课桌上，提心吊胆地惦念起父亲。我想起了他起早贪黑匆忙的身影，想起了他佝偻着身子，脖子里青筋暴起拉车子的样子，又想起了不争气的我因为顽皮，一次次把他气得脸色发青……不知不觉，我对父亲的憎恨，竟然开始慢慢消融……
　　 后来，回到家听娘讲父亲的历史，说父亲一辈子命太苦，五六岁没了爹娘，十二岁和哥分家开始独过，十六岁成家立业……天知道这其间他受了多少苦多少累？好在父亲耿直，厚道，善良，村子里人人喜欢，他才慢慢熬成了一家人……听了，再也不敢惹父亲生气了。星期天再回家，就尽可能地帮着家里干农活。无数次陪着父亲，忙碌在田间地头，和父亲，也渐渐多了理解和交流。
　　 等踏入社会，受尽了日子的鞭笞，才真真切切感知出父亲的不易。人都说：“棍棒出孝子”，我挨了父亲那么多棍棒却也未能好好孝顺他一天。漂泊天涯海角，奔波中荒废了许多大好时光。当某一天也为人父，也被儿子气得找不到北，也对着儿子大发脾气……我才真真切切突然读懂了父亲：父亲所有的恼怒与喧泄原来都是恨铁不成钢呀！“殚竭心力终为子，可怜天下父母心。”等一切完全明白，我自己，却早已步入了父亲的昨日！
　　 父亲老了，他颤颤巍巍地走路已分不清东西南北。除了他住的几间老房子，父亲没给我们留下一分一文。但他留给我们的，是他一次次面对逆境，苦难所表现出的不服输及坚韧不屈。父亲的这种精神，才是留给我的最大财富，它让我在人生的途中，渐渐学会了无所畏惧，勇往直前……
　　 父亲老了，每每回去跟他说话都听不清。他好像老糊涂了，只呆呆地看着我不说话。我只能用车子小心地推着他，慢慢走过田间地头，去重温他曾经的过往时光；或拉住他的手，默默地坐在他的跟前，陪着他晒晒太阳，感受一翻温柔明媚的春光。
　　 我常常大声跟父亲说：“爹，若有来世，我还做你儿子，你还做我父亲！你拿着棍子打我打得再狠，我也不跟你犟了。”