时光不停地穿梭，昔日的家乡已经完全被光阴改变了。唯有土地，河流没有变。每次站在原野上，都会想起童年的草屋。草屋里的妈妈，数着歌谣，说着特别好听的话，和她的孩子一起过日子。那些埋在泥土里的日子沾满了泥巴，飞舞着蚊虫。妈妈就把那些日子赶进她的歌谣里，放进自己的嘴里再加工，然后再一个个放出来了。日子也摇头摆尾，仿佛跟在妈妈身后唱起歌来了。
　　 我特别喜欢妈妈说话，就像喜欢听一首歌。
　　
　　 一
　　 清晨，厨房里正冒着滚滚的白烟，妈妈从厨房里走出来，端着热乎乎的饭菜，一边叫孩子们吃饭。嘴里不停叨叨念念：“早晨骑马，晚上骑黄牛，中午骑个葫芦头。”这句话是说早晨时间骑着马来了，中午时间热辣辣的，像个闷葫芦，晚上时间慢悠悠走来。这样的语言其实很有诗意，也很形象。我听了，真觉得时间像马儿一样跑过去了，我要追赶时间，就飞快爬起来，吃过饭，抓起书包，和小伙伴跑向学校。我一边跑一边想着妈妈的话，要是有个大马骑就好了，就能追上时间，上学就不会迟到了。妈妈在我眼里是出口成章的文化人。她是解放以后第一批上小学的学生。感谢共产党，人民得解放，给她学文化的机会。她认字，也会讲故事。但她还是最喜欢方言，喜欢民谚和歌谣。每天和土地打交道的人，觉得那些歌谣民谣就和她的庄稼一样，仿佛就是从土里长出来的，有着强大的生命力。从一个人的嘴里不经意说出来，就在人群中传播开来。在人们嘴里开始打着转转，那是她们的娱乐方式。有了这些美妙的语言，时间就像家养的宠物一样，被妈妈那一代的农民驯化得乖乖的，跟在他们身后摇头摆尾地走起来。不离不弃，很乖的。
　　 妈妈每天都很忙，不是忙着种菜就是忙着做鞋。常年穿着灰蓝色的衣服，弄着五彩的生活。她的眼神里充满笑意，在我眼里她是幽默乐观的人，方言，谚语，歌谣从他的嘴里咕噜出来，总是极端的魅力。所以多年以后还能记住当时的场景。二十四节气歌也是挂在妈妈嘴巴里的歌谣。每一次我能都从歌谣里看到季节里的希望。
　　 东北的冬天大雪纷飞，数九隆冬时节，滴水成冰，寒风刺骨。呼啸的北风恣肆在原野里奔跑，冷得厉害了，孩子们都不能出门，都呆在屋子里，穿着厚厚的棉衣，呼呵着冷气。火炕烧得滋滋热，女孩们在屋里玩噶了哈。大姐抱怨天气太冷。妈妈看着日历，摆弄着手指，数着日子。“一九二九不出手，三九四九冰上走……”小时候看着她灵动的手指，听着她数日子，感觉那些歌谣十分动听。听她快乐着说：“开始数九了，冬天就快过去了。”那时不懂事，非常相信她的话。从她的话里感受到冬天里的春天，寒冷的日子忽然变得很轻，甚至飞起来，单调生活似乎有了诗意，那时当然不懂得诗歌，只觉得生活很美好，孩子和冬天，飞雪和北风都那么美好！冬天的日子，跟着妈妈歌谣，妈妈的手，像一个可爱的宠物般，服服帖帖跟着她走，从她那粗糙的手指缝里悄悄地划过！果然，春天不知不觉就来了。总是认为冬天是被妈妈的歌谣数过去的。妈妈翻看日历，数着她的“九”。有一天她格外快活，指着她的日历，说“春天来了！数七九了！”她又哼起了歌谣：“七九河开，八九雁来。九九归一九，耕牛遍地走。”听了她极富韵律的歌谣，心情豁然开朗，觉得冬天真的过去了。满眼都是春天的景象。现在想来，好有望梅止渴的感觉，东北的春儿来得特别晚，歌谣里描述的景象得过五一才会出现，数七九的时候还不到三月一号，冬天其实并没有走，不过已经变了性情，不那么冷峻了。因为妈妈的歌谣，我好像一直生活在春天里。妈妈为什么那么喜欢歌谣，我想那就是她眼里的诗，心中的暖。歌谣里流淌是一个母亲眼里的春天，她又把这个春天告诉我们，让我们眼里也都是美好的诗意。在妈妈歌谣里，日子变得就有了盼头。我深切感受到，冬天到了，春天就会不远了。这就是诗意的冬天吧。原来妈妈很早就会唱诗了。她的歌谣也是民间的诗吧，被人们口唱心和地流传着。
　　 “打春阳气转，雨水沿河边”。这句话在妈妈嘴里转了几圈之后，湿漉漉的春天就来了，但我并不觉得春天转圈太久，可能是因为这些歌谣有着缩短寒冷的功能。这个季节在妈妈眼里是又温暖又湿润的。残雪消融，天气转暖。乐于疯跑的孩子们，是没把门的，妈妈做的布鞋总是湿漉漉的，每天放学后，只能静静地躺在炉火边，还有那浓浓的粗布的焦味不时传过来了。那是打春时候特有的味道。我们用自己的脚和泥土亲近。土地上生长的孩子和地里庄稼一样，生机勃勃地成长。
　　 歌谣里的春天，属于妈妈和她的孩子。在一旁，有时候就是静静地等待妈妈的歌谣，妈妈忙着，却又不忍打扰，干乱。妈妈从不责令我们干什么，说话温和，就像一股春风。
　　
　　 二
　　 大姐姐是我们家最漂亮的，也是妈妈的骄傲。高中文化，是村里的卫生员。开始相亲了，妈妈也有自己的想法，看人不看家庭。她告诉姐姐说：要找就找个子高高的。“个大门前站，不穿衣服也好看！”她又说“嫁高郎，不嫁高房。高郎常常在，高房不久长”。听了妈妈的话，家里人对姐姐对象充满期待，感觉有一个高大的气宇轩昂的姐夫就要出现了。
　　 姐姐似乎信了她的话，的确找到一个“高郎”，那人又瘦又高，能说会道，深得我们家人的喜欢。我们都当他是未来的姐夫。没想到他却是个三心二意的男人，在外面又处了一个。因为当年订婚是过彩礼的，男方失约，女方是不能退还彩礼的。“高郎”就对姐姐冷暴力，逼姐姐主动退亲，姐姐受委屈，只能躲在房间里哭。“高郎”也是一个不能依靠的主儿，让姐姐内心受到伤害。后来亲事退掉了，这句歌谣就从她嘴巴里彻底消失。他摇头摆尾走来，又灰溜溜走了！我以后再也没听她说过这句话。后来的三个女孩，妈妈觉得找个诚实稳重就行，对自己女儿好才是最重要，外貌并不重要了。
　　 其实，女儿的对象，妈妈只是希望合乎外表的审美就好，哪知生活并非如此，外表常常不可靠，那句歌谣也伤害了母亲的心，之后，母亲很少说这句话，这句话不灵了，妈妈心中肯定很苦恼，愿望被击碎，心也碎了。
　　 我家是个大家族。妈妈姊妹兄弟五个，父亲家九个孩子。庞大的家族连着根，开枝散叶，妈妈的外甥侄子很多。旁枝更多得数不清。有的叫妈妈“大娘”，也有叫妈妈“二姑”。妈妈总是一边点起一袋旱烟，在吞云吐雾里也会有吐不尽的民谣和生活。在歌谣伴随下，生活也有了别样的色彩，那些家族里的孩子都知道我母亲会歌谣，常常围拢在母亲身边，等母亲唱歌。
　　 妈妈的外甥我大表哥也是一位高郎，长得一表人才，但是喜欢赌钱，酗酒，打老婆，大表哥也经常被妈妈教育。“你的老婆又勤劳又能干，你对她不好，就不怕真走了，剩下你和小夏怎么办？”妈妈也疼她的侄子，才苦口婆心地劝。
　　 “二姑，我知道错了。”表哥认错态度总是很好，不过只要一喝酒，就把前面的承诺忘得一干二净。妈妈气愤说他“一辈子看不到后脑勺”，说这个人不会自我反省，没有出息。妈妈的话糙理不糙。
　　 “一辈子看不到后脑勺”，还真算不上一句歌谣，也许太沉重了，歌谣表达就轻巧了些，母亲总是慢吞吞地说，说如唱，也会很走心。
　　 爸爸的侄子宝儿，叫妈妈大娘。当众和婶婶犟嘴，一点也不礼貌，妈妈当众教育他一辈子看不到后脑勺，并让他当众向妈妈道歉，妈妈在家族里很有威望，宝儿最听妈妈的话，当众认错低头说“大娘，我错了”。妈妈总是耐心教育后辈。她不会说什么大道理。但我们这些做小辈的，最怕这句话，看不到后脑勺的人就是没希望的人。无论做什么事情，我时常摸摸自己后脑勺。事情做好了，就是看到“后脑勺”了。现在，我也经常反省自己，是不是做了看不到“后脑勺”的事情。做人要光明磊落，符合道德规范，孝敬老人，对待家人足够好，这样做就是明智的，能看到“后脑勺”了，这是母亲对方言的理解。妈妈的表哥处事圆滑，见人说人话，见鬼说鬼话，妈妈就说他“快刀打豆腐，四面见光！”这样人处事亨通，受人待见，但也不能深交。
　　 悠悠岁月转，这些民谣和方言也在妈妈口里转来转去，而且极有生命力。妈妈用她们来调剂生活。也用来评价人品和道德。我觉得这些语言古灵精怪，非常形象生动，敲打我们的心。多年以后，家乡变了，但泥土河流仍在，在我眼里，妈妈嘴里的民谣就和满地的庄稼一样，在这块土地上蓬勃生长着。
　　 我怎样理解妈妈说话？仿佛觉得从她口里说出的，就是歌谣，不用谱曲，本色就很美。妈妈的语言，对子女的教育有着绕梁不散的韵味。
　　 想起妈妈，我觉得妈妈就像一个歌唱家，就是简单的说白，也有旋律。我特别喜欢听妈妈说话。