太阳升起一竿子高的时候，董庄村南头巷，掛在老井台对面墙上的一段铁轨，被送饭的小伙子敲响了。乡亲们起床早，不吃早饭就下地干活，十点左右，有人专门收起各家的饭菜，送到田间地头。
　　 顿时，“铛铛铛”的钟声传遍整个南头巷，从北到南的木门或铁门里，伸出各不相同的女人脑袋，有头发油光，梳理整齐的；有蓬头垢面，一脸慵懒的；有眼神急躁，神色忙碌的。她们确认是送饭的钟声后，从各门出来，提着装饭菜的篮子与装米汤的罐子，鱼贯而至，然后把饭菜放到老井台边上的大筐子中，米汤倒入一只大桶里。
　　 一位年龄偏大的妇人从巷南头走过来，她光亮的头发一丝不乱，白皙的脸庞皮肤紧致，颀长的身材像年青女子，她穿一身整洁的黑色粗布衣裤，走路轻快利索。送饭的女人们都尊敬地称她“五婶子”，六斤妈与她搭话：“五婶子，给三蛋送饭了？”五婶子笑容满面，礼貌地回答：“是啊！妹子，你给六斤两口子送饭？”
　　 乡村的习惯有点特别，生下孩子喜欢用秤称轻重，便把斤数叫做名字“六斤、八斤、九斤……”。顾不上称的男孩儿则叫“蛋”，“大蛋、二蛋、三蛋……”。给女孩起名叫“妮”，“大妮、二妮、三妮……”。简单就是纯真，有点返璞归真的原味。
　　 “五婶子，给三蛋做的什么饭？”人群中有人问。
　　 “古篮子，院子里有一片韮菜长高了，割了一把，打俩鸡蛋，泡点粉条做成馅儿。”（注：“古篮子”就是玉米面包子）
　　 “五婶子手巧，包的古篮子皮薄馅儿多，我们就做不成。今年一人分了二斤白面，留着过年包饺子。棒子面包古篮子，擀不成皮，一擀就散了啊。”九斤媳妇儿委屈地说。
　　 “人家五婶子怎么就能包成？把式不好还怨棒子面糟。”六斤妈笑着说。
　　 我们从小就称这个五婶子叫“五奶奶”。到底是“五奶奶”还是“吴奶奶”，无从考证，只知道她夫家姓吴，丈夫在兄弟中排行老五。吴奶奶有三个儿子，两个姑娘。别的记忆没有留下，只留下“五奶奶”是众多“奶奶”中最漂亮最手巧的那一位。
　　 梦索魂绕的故乡，那条窄窄弯弯的“南头巷”，在闭目养神的瞬间，有多少刻在脑海里的人与事像过电影一般浮现，其中五奶奶是记忆最深刻最长久的那一位。
　　 记得我母亲生下第三个姑娘时，五奶奶拿着红糖鸡蛋来看望母亲。
　　 母亲流着泪说：“五婶子，又生了个妮子，家里人都不待见。”
　　 “他嫂子，你可不敢哭，月子里会哭坏眼睛的。千万别胡思乱想，妮子好，贴心小棉袄。你看这三妮子圆脸胖乎乎的，一脸福相，身体壮，将来是有福之人，你会跟着享福的。”
　　 还真让吴奶奶说中了，这三妮子身体比俩姐姐都好，皮实好养。不哭不闹，一个人躺在炕上，玩自己的手，安安静静，母亲该干啥干啥。拉了，尿了，哼哼几声，母亲给她收拾干净，换上干净的尿布，她就高兴得手舞足蹈，一会儿，就睡着了。好像知道母亲还要给两个姐姐做饭洗衣，顾不上管她，她睡醒了，也不发声。等母亲闲下来，奶憋大了，才想起喂她吃奶。
　　 父亲在大队部忙村里的事，很晚才回家。善良的五奶奶三天两头来给母亲做饭，帮着照顾两个大女儿，时常开导我母亲，终于，母亲想开了，生男生女都一样，她的身体也很快恢复了。
　　 五奶奶心灵手巧，会织各种颜色相间的格格布和道道布。快过年了，母亲想让我们姐妹各个穿得体面，不愿我们穿自家染的黑色或蓝色粗布衣服，那个年代买洋布要布票，家里布票已经用完了。
　　 发愁之时，五奶奶说话了：“你把线纺好，我来想办法。”
　　 北方的冬天，室外滴水成冰。在一个难得的晴朗日子，五奶奶在院子向阳处，晾出一杆子红红绿绿的用面汁浆过的棉线。晚上，在灯下与我母亲俩人往“落子”上绕线，我们都迷迷糊糊睡着了，不知她们绕到什么时候才休息的。
　　 只记得第二天，母亲与吴奶奶在二门外墙根放了一溜落子，墙上挂了一根有一排铁环的木棍，把落子上的线头穿到一个个铁环里。木棍两头的下面各放了三块砖，五奶奶把线头全抓在手里，往两头的砖块上绕线。五奶奶一双小脚跑来跑去，速度很快，也不说累。绕完后，又用一个长长粗粗的铁签把线头一根根穿到竹片做成的“舍”里，用两头有四根木条的木头轴承（布舍）把线卷起来，放到织布机上。五奶奶与我母亲轮流织布，一匹红绿黑白相间的格子布织出来了。
　　 过年时，我们姐妹几个每人有了一件格子布上衣，漂亮极了，伙伴们羡慕不已，我们从心底感谢心灵手巧的五奶奶与爱女心切的妈妈。
　　 五奶奶不但会织布缝衣，她包饺子烙饼的手艺也是数一数二的。五奶奶儿女双全，农村称“全人”，左邻右舍谁家娶媳妇儿，嫁闺女，都会请全人五奶奶去包饺子，饹葱花饼。新郎新娘起身前，要吃饺子与葱花饼。饺子的另一个名称叫“扁食”，“变世”的谐音，饹“葱花饼”要上下翻腾，谐意是“翻身”。为图吉利，新郎迎亲前必吃“扁食”“葱花饼”，新娘上花轿前必吃“饺子”与“葱花饼”。五奶奶忙前忙后，张家出来李家进，不知做了多少嫁衣，迎接了多少新娘，办了多少喜事。她给乡亲们做好事乐此不疲，因此在“南头巷”口碑很好。
　　 今日回故乡，不见故人心惆怅。五奶奶这辈人已去世多年，后人接过接力棒，优良传统已发杨。故乡的人，故乡的情，故乡的传统，永远镌刻在每个游子的心中。有人说过：当我们不知疲倦，山一程，水一程，渐行渐远才发现，故乡是根本剪不断脐带的血地，是断了骨头连着血脉的地方。
　　 五奶奶，我永远记着您！南头巷的邻居们，我永远思念着您！董庄村的父老乡亲们，我永远牵挂着您！
　　 （原创首发）