男孩子生性顽皮，到了八九岁，就是人们常说的猫狗都嫌的年龄，皆因混沌初开，稚嫩好奇，喜欢捞鱼摸虾、攀高爬低、抓鸡撵狗等，时常惹是生非，还屡教不改，不仅让人厌烦，就连猫狗也躲着走。那个年龄，我们刚上小学，正处在大集体时代，虽然普遍衣着褴褛，大多赤脚，但困苦的生活仍旧释放着顽皮的天性。尽管长年起早贪黑的劳作，但家家依然缺衣少食，没钱花，更别说零食了。少时的我们便时常钻到山上摘野果解馋，当然，有时也偶尔忍不住偷刨集体的几根红薯，被人发现了自然少不了挨骂或挨揍。那个特殊的年代，自留地极少，都是自家开的荒，允许种少量的蔬菜，以补济困顿的生活。
　　 一天，小伙伴偶然发现有块隐秘的山坡匍匐着一片豌豆秧，旁边还有三行陌生的作物，开着紫白色的花。随后我们又“侦察”到好几片豌豆地，大家兴奋不已。这些地方便成了我们“牵挂”之地。春夏之交，豌豆开始结夹，我们在上学或放学的路上便偷着摘一两个尝尝。陌生的作物也结夹了，我们不知道是否能吃，掰一个，果实扁长，尝了尝，不好吃，作罢，便只摘豌豆。起初，豌豆豆夹薄软，青色豆粒小若芝麻，我们连壳一块儿胡乱嚼了，甚感苦涩，便连吐带骂。过了几天，半饱满时，吃起来脆甜，我们两三个小伙伴便相约早早上学，为的是每人可偷摘一把豌豆。到手后，大家欢喜地比赛用手使劲地捏，发出唧唧的声音，像麻雀欢叫，很动听，继而快乐地边走边吃，没到校就吃完了，甚至连外壳里层薄肉，我们也剥离吃掉。生产队里也种有几片豌豆，看得严，我们不敢“光顾”。豌豆成熟后，通常在过年时磨成豆腐，分到各家各户。年少的我们喜欢炒着吃，嘎嘣稀脆。有些同学兜里时常装一小把炒豌豆向我们炫耀，我们并不眼馋，因为我们有时也能吃到。
　　 有一次，有个同学拿出几个扁长的褐色炒豆来，个大，非豌豆可比，大家都没见过，分而食之，脆香盈口，方知是蚕豆。我忽然想起豌豆旁的那三行作物，豆夹若蚕，定然是蚕豆了。一问，果不其然。
　　 后来，母亲向人要来了半碗蚕豆，种在了门口水塘外坡上，一小片而已。在春雨的滋润下，豆苗破土而出。塘埂兼做公路，是我们上学的必经之路。来来回回，大家总爱看看它，看它椭圆形的叶子，看它开着紫、白、黑夹杂的花，看着它结出蚕状豆荚。成熟后，或煮或炒，可吃出不同的妙处，也成为我们难得的零食。可惜太少，不能常吃，我们便要求母亲来年多种些。母亲苦笑道，不能多种，没地方不说，生产队里不允许啊。话虽如此，来年母亲还真的多种了一些，因为我看到她这次用了一满碗蚕豆。此后几年，兄弟姐妹们时常能够吃到炒蚕豆，但每次都很少，难以尽兴，毕竟收获依然不多。
　　 父母育有七个子女，老大就是大姐，患有先天性心脏病，时常出现胸痛、心慌、呼吸急促、头昏等症状，干不得重活，走不动远路。但大姐天资聪慧，虽勉强上了几年学，学习成绩却很好，写得一手好字。受她的影响和指导，我们的学习成绩也都名列前茅。大姐喜欢吃炒豆，尤其是蚕豆。但那时地少人多，几乎全部种上稻麦或红薯，鲜有豆类，即使有，也是见缝插针般的种在田埂、坡脚等零碎之地，产量低下。母亲在塘坡种蚕豆时，大姐往往跟去帮忙。因为有病，她很早就辍学在家，照顾弟弟妹妹，也做些力所能及的家务，有时也给我们炒蚕豆。她炒的蚕豆金灿灿地，毫无煳痕，又脆又香，成了我们心中最美的零食。她知道收获不多，每次只炒半碗。
　　 麦黄之时，我们会钻进麦田里摘一种类似豌豆的东西，我们称作野豌豆。数量也少，零星分布，麦苗分蘖时大都和草一起被锄掉了。它的藤蔓顺着麦秆生长，结出的夹细长，黑色，豆粒有豌豆的一半大，炒着吃也很香，只是太坚硬，硌牙。到了秋天，我们会爬到高大且光滑的青皮梧桐树上采下梧桐子炒着吃，味道不错，也很硬。看我们炒得焦煳还半生不熟，有时大姐会来帮着炒，但她似乎对这些东西不感兴趣，很少吃。看到邻居家小孩子也喜欢吃蚕豆，大姐会毫不吝啬的分给他们一些，他们也都亲热地叫她大姐。后来，各家也都陆续种了少量的豌豆或蚕豆，可偶尔吃一些，令孩子们无比欣喜，觉得世间珍品莫过如此。
　　 像石缝中的草一样，我们在困苦的环境中顽强地生长。到了上世纪七十年代后期，大姐也长成了漂亮的大姑娘，身材修长，长辫及腰，虽衣着破旧，嘴唇发乌，却掩盖不住青春飞扬。随着年龄的增长，她的病情却日益加重。平时，都是在赤脚医生那里拿些简单的药，后来，不得已，父母借钱借架子车把她拉到四十多里外的城里看了一次病，据说只是做个心电图，拿了少许药。医生解释道，目前本城的医疗水平还无法治愈这种病，或许大医院可以。那个年代，农村温饱问题尚未解决，哪有钱呢？到大城市看病更是奢望，何况这种重病，医疗水平要求很高。没奈何，大姐的病就这样拖着，一家人都陪她痛苦着，也期待着奇迹出现。
　　 1979年秋天的一天，母亲愤怒地质问我们，柜里一碗蚕豆怎么少了一半，谁偷着炒吃了？大姐忙说是她，那天家里没人，大家都上工或上学了，想吃蚕豆，就炒了半碗。母亲没再说什么，只是轻声说，那是明年的种子呢。大姐露出一脸的羞愧。岂料到了冬天，在一个小雪飘落的凌晨，大姐却突然病重去世了，悲痛一下子笼罩着全家，尤其是母亲，更是哭得撕心裂肺。当时，大姐才二十一岁，正值人生好年华，懵懂的我，暗自诅咒上天不公。
　　 第二年春天，又到了播种的季节。勤劳的母亲端出了那半碗蚕豆，却见蚕豆都被蛀空了，虫子变成飞蛾从碗里四处逃散。望着半碗布满虫孔的蚕豆，母亲顿感无语，觉得不能当种子了，便走到门口的池塘边，慢慢的将它们倒了下去。她忽然转身，大哭，哽咽着对我们说，早知道这样，还不如让你们大姐炒吃了！苦命的孩子啊！此刻，和她一样，我们都想起了可爱可敬却又苦命的大姐，不禁悲从心来。
　　 自那年起，母亲有很多年没再种蚕豆，我们也很少再吃蚕豆。
　　 时过境迁，早已今非昔比，物质丰富，可谓应有尽有，人们衣食无忧，生活充满了欢乐。遗憾的是，母亲已于前年冬天故去，让我未能很好地尽孝。尽管时光飞逝，转身已成暮年，但我的记忆不老，时常想起那半碗蚕豆，想起大姐，想起母亲，也感慨世事沧桑。
　　 2024年6月4日于信阳。