我大姑的乳名叫“错”，她的一生总处于错愕之中。可能没有人比我更懂得大姑的了。大姑是旧时代的一面镜子，尽管不能从大姑这面镜子上看到曾经的整个时代的留影，于我而言，认识大姑的遭遇，足以让我从一个侧面了解那个时代，包括银元，婚姻的观念，还有大姑对幸福的理解。大姑的人生是一部苦难的书，她给我的是不仅仅是苦难的故事。
　　
　　 一
　　 最近在网上看到关于现大洋（银元）的视频，我从柜子里拿出了珍藏多年的一块银元。银元已经锈迹斑斑，是绿色的，内行人知道银锈是绿色，这无疑是块真银元。这块银元是我大姑给的，睹物思人，看着这块银元就想起了我大姑。
　　 大姑是爷爷奶奶九个子女中的第一个，从小长得漂亮，堪称一枝花。记忆中的大姑皮肤白皙，个子高挑，脸庞俊俏，有一双三寸金莲。大姑到了婚嫁年龄，上门说媒的人络绎不绝，最后选中了万家庄的家境富裕的人家嫁了出去。婚姻，从来都是“择好”的，大姑没有错。大姑父在哈尔滨做买卖，婚后想带大姑与其同住，可是爷爷不同意，理由有二，第一兵荒马乱时，大城市里不安全；第二，女人家不能抛头露面，应该大门不出二门不迈。爷爷的话，金口玉牙，说啥是啥，不容置喙，更不能不听。就这样小两口两地分居了。过去由于交通不便，大姑父一走就是三五年，渐渐两人感情淡了，再加上没有孩子，大姑父回来的趟数更少了，音信外来稀少。再到后来听说大姑父又娶了一个妾室，从此他再也没回过老家。听妈妈说，其间大姑去过哈尔滨一趟，大姑父金银首饰现大洋给了不少，就是不行夫妻之礼。那些财物，无疑就是“买断”这桩婚姻的未来。大姑回到家，从此孤身一人，直到终老。我没听到大姑有什么怨言，但是她的心里一定是苦得很。
　　 大姑生于1909年，18岁时出嫁。一枝花，开的时间不对，很快就被冰霜凋零了。大姑活着的时候，我不敢这样去比喻，生怕惹得大姑满眼泪珠。
　　 大姑的苦，能够和谁哭诉？以现代的观点看，她应该起来抗争，可能吗？深埋在心底，才是唯一解决感情的方式。
　　 这场婚姻，是不是个错？大姑心中自有判断，但她从不提及，也不抱怨。隐忍，成了大姑的性格，婚姻改变了一个女人，改变的是她的一生，多么残酷！婚姻的基本含义是幸福，一旦幸福没有了，等来的一定是残酷和悲切。两分法，在曾经的婚姻里，屡试不爽。
　　 孤身一人的大姑姑过得不容易。小脚女人地里的活做不了，耕种收获全靠娘家人给她打理。农闲季节大姑都是住娘家。大姑的手巧，做得一手好针线活儿，父母以及兄弟姐妹们的衣服鞋子都是她做。街坊邻居都夸赞她。可能大姑也是靠着这些来缓释着婚姻的苦痛吧。
　　 婚姻的错，让她只能补偿。生之趣，不能失却，大姑走着漫长的修炼人生的苦路。大姑没有选择轻生，她是最坚强的。
　　 后来随着我伯娘、我妈、我婶子陆续娶进门，大姑住娘家有些不方便了。爷爷奶奶跟大姑商量让她在晚辈的孩子里头领养一个可心的。大姑的意思要领养我，爷爷奶奶不舍得，说我太小了，不好养。又和六姑商量领养六姑的第二个孩子，她比我大一岁。表姐上面有大一岁的哥哥，下面有小一岁的妹妹。六姑和六姑父很痛快地答应了。说来也怪，只有三岁的表姐到了大姑家不哭也不闹，乖巧得很，这可能是上天觉得大姑太苦了，赐给她一个小天使吧。
　　 姻缘可能常常出错，但亲情可以弥补。我常常这样去想，用这个想法安慰大姑，不知大姑能不能感觉到，但我不能说出来给大姑听。
　　 她常说，我爷爷的话是对的，社会动荡，爷爷的话就是保险柜。这是感悟爷爷话的好呢，还是沉痛反思？是婚姻断送了自己的幸福，还是爷爷戕害了她的人生？大姑可能从未理清。
　　
　　 二
　　 在我十几岁的时候，有一次我去大姑家，大姑从柜子里拿出来一块银元，告诉我这是现大洋，她让我收藏好，等我出嫁的时候让我妈妈给我缝进红腰带里，（我们这里的习俗是女孩子出嫁要系红腰带）保我婚姻幸福。当时我对大姑的话似懂非懂，多年后我明白了，大姑给我银元，让银元保我婚姻幸福，这是因为她自己当年听了爷爷的话，没有去哈尔滨，一桩好姻缘最终落了个劳燕分飞。她不想我跟她一样有一个不幸的婚姻。我接过银元仔细端详，上面有一个的光头像，之前从来没见过。我回到家用手绢包好，放到自己的小盒子里。出嫁那天我按照大姑说的话，系上了藏着现大洋的红腰带。可能是大姑给的银元保佑了我，我的家庭很幸福。一个女儿研究生毕业，在高中任教，女婿自己开公司，两夫妻恩恩爱爱，和和美美。一个外孙女，一个外孙儿，他们都聪明可爱。我和老伴退休在家，身体健康，含饴弄孙，安享晚年。这得感谢大姑的祝福，更得感谢新时代。大姑的婚姻错了，我们的婚姻没有错，当然不是那块银元护佑着我们的生活，银元是大姑的一份愿景的寄托。我十分珍惜这块银元，常常想起大姑的婚姻，为之惋惜。
　　 我是恢复高考后考上了师范学校，那个时候，一个农民的孩子能考上学，户口农转非是件大喜事。大姑知道我考上学以后，步行从六里之外，踮着小脚来到我家，对我说：“现在的社会真好，女孩子也能出门上学。”“出门”？大姑没能出门，无法和姑父团圆，不能出门，可能是大姑一辈子的痛。大姑，一个小脚女人，她走不远的，但她有着出门的梦想。这话听起来，真的波澜不惊，可想想大姑的婚姻，其中饱含着多少无法言喻的痛苦啊，她认为只有“出门”才能找到自己的幸福，这个想法没有错，错的是我爷爷绊住了大姑的脚步，错的是那个窒息了幸福的时代。
　　 大姑没有出门上学的经历，指望着婚姻改变自己的人生，却让婚姻把自己锁在了幸福的门外，把自己投进了痛苦的池塘，水就没到脖颈，慢慢下沉……
　　 那天，大姑从篼里掏出来一个蓝布包，打开布包，拿出十元钱递给我，我推辞不要，终究拗不过她，只好收下了。我知道大姑的生活挺艰难的，尽管表姐能去生产队挣工分分到口粮，家用钱只能靠卖鸡蛋和长毛兔的毛来填补。手里拿着钱觉得沉甸甸的，眼泪快流出来了，我赶紧转过脸去。我突然有了想法，如果那时谁给大姑十块钱，大姑踏上追赶幸福的路，结果会怎样？
　　 毕业后，我做了一名教师。当时的工资大概三十出头，记得第一个月发了工资，我就留出生活费后，给了妈妈十元钱，又送给大姑十元钱。大姑接到钱乐得合不拢嘴，这是她发自内心的笑。是啊，她苦了一辈子，她的侄女有点出息，她能不欢喜吗？十块钱，不多，但我想用这份幸福来安慰大姑，表达我对大姑的感谢。
　　 其实，我是感谢大姑那时看好我做她的女儿，这份未成现实的亲情，让我不能不时刻想着。
　　 大姑在八十五岁那年由于心衰离开了我们。站在大姑的坟墓前，我思绪万千。大姑这一生是不幸的，悲催的，年轻守寡，无儿无女，难道是应了大姑的乳名？大姑的乳名叫“错”，可能是爷爷奶奶盼望生个儿子，生了个女儿就是“错”了。重男轻女在旧社会是传统观念，尤其是我爷爷，家中是四辈单传。在这样的家庭里第一胎生个女的一定认为是错的。而这个“错”不光大姑不是男孩子的错，也是大姑在婚姻上的错，究其根源，错的是旧的社会制度和陈旧的观念。
　　 或许，大姑一辈子都在纠结着这个乳名的“错”字，她看到我走上了对的路，格外高兴。我们常说，在对的时间，遇到对的人，这种愿望让人去寻寻觅觅，找到自己的幸福。大姑呢，也有过一锤定音，看似找到了对的人，但那个时代，对的也可以弄出错的。在错的年月，怎样突破这个“错”的束缚，凭大姑之力，太难了，她的人生是挣扎的。
　　 大姑离开我四十多年了，可是大姑的音容笑貌永远刻在我心里。我爱我的大姑，也对大姑的人生有着一些思考。世界上，总有那么一个人对另一个人会产生深刻的影响，有些是无法归结于缘分的，也非选择。记得一句话说，善良是对别人最好的影响。善良而孱弱的大姑，并无什么影响力，却影响了我的一生。
　　 所以，大姑的身世和往事，总缠绕在我的心头。“错”的人生，一步错，百步歪。大姑错了吗？如果把大姑放在当下的社会，大姑会“错”吗？
　　 “错”姑，但愿你不再经历那些“错”……