一
　　 说起这个“熥”字，我还是跟一位化学老师学到的。他考我“熥”字怎么写，我说不会，但知小时候母亲熥菜熥饭，都吃过。他是来笑我这个高中语文老师的。后来他说，不会写“熥”字，不一定就不是好的语文老师。我知这是安慰我。
　　 父亲年轻时的本行是厨师，但母亲跟父亲争辩的时候，总说自己的“熥”功好。
　　 我记得，也就是过年时节，或者家里要管村里老师饭的时候，母亲才炒菜；烹炒煎炸，四般武艺，在过年才用得上，也是有限地使用。一年365天，有360天我们就吃熥菜熥饭。日本《新国民杂志》创始人花森安治说，改变一户家庭口味的做法，比推倒一个内阁还要困难。我为他的生活美学找到了例子，很认可。
　　 什么东西吃多了都会厌，那时曾问母亲“熥”字怎么写，母亲窘迫，笑了笑，不作答。我也不会写。只是想让母亲改一下这个土气的词，甚至改一下这种没有特色的饮食方式，为难了母亲。
　　 说起这个“熥”字，组词“熥饭”是对的，“熥菜”就不符合词典的义项了。词条释义：烘烤或把凉了的熟食再加热。按照现代健康饮食观点看，显然熥的食物是不大好的，但曾经的年代，在温饱还不能完全得以满足的时候，有口热饭就行，哪管是炒还是熥。新鲜的饭菜，放进锅里弄熟，那不是“蒸”？而在胶东半岛的荣成统归“熥”，也是上世纪80年代前农村的较为普遍的餐饮模式。
　　 熥，普通话读teng，阴平，我母亲读作去声。我感觉她应该是把生活的力量加进去了，一点也不别扭。
　　
　　 二
　　 熥菜，母亲最讲究器皿，必须是泥陶的碗或钵子，黑色的最好，浅灰和红色的都不要。曾问母亲为何，母亲说泥土陶去怪味。始终不懂得其中的道理，总以为母亲说得对，或许她深爱着土地，或许是穷得买不起挂了釉质的陶器，才想出这么一个似是而非的道理。没有什么答案，但并非没有意义，一个问题，要比一个答案更重要，更能让人产生探究的兴趣。
　　 后来我发现，瓷碗洗刷的时候，油渍去得掉，而泥陶碗的油渍已经渗透到泥陶内部，成为下一顿熥菜的“油源”。现在，说起来，有些心酸，那时还很庆幸找到了省油的法子呢。
　　 所以，我退休后想吃熥菜，便去大集找到泥陶碗，买了几只。好在这门烧制泥陶的手艺没有绝迹，居然不难找到。
　　 我一直认为，一种饮食习惯有着基因传承的关系，总认为母亲做的饭菜才是世界上最好吃的。要给母亲的厨艺打分，都是100分，每个子女都会这么判分，并非徇私。母亲体内的益生菌也传给了我们，味蕾便有了母亲饭香的记忆，人间烟火，血脉相连。有些不能揣进口袋里的东西，反而已经融入了我们的生活。
　　 白菜，是半个秋天，一个冬天，半个春天的主菜食料，所以说，百菜不如白菜，白菜挑起农家日子的大梁。平时，母亲熥白菜，在刀工上有变化，刀斜着片下来的；横切的，竖切的；甚至还有手撕的。加上几片生姜，几截葱白，关键是加上自家推磨的豆豉面酱，花生油一定少许少许。甚或抓一点点芝麻粒进去，替代花生油。这一点，父亲最赞成，并非是为了保护血管，而是省着吃，一坛子花生油，天天舀，一定要舀到新花生油入坛子，才感到安心。父亲在1958年大跃进时期，在村上食堂做厨师，有一个挺窝心的故事。他以酒盅舀花生油，大拇指占据盅内的体积，人称“大拇指油”，父亲解释说，经不起几次舀，油坛子就见底了。母亲和父亲在对待油多少的问题上，罕见地达成一致。母亲说，关键是熥菜出锅时，趁着热乎气速拌就有了香味。还是想不出道理。
　　 有时候，我从食用油多寡上看到了时代的不同。曾经做饭加点油星儿，那是润滑血管，滋养血管；如今吃油如喝水，血管常常被堵塞。从温饱到奢侈，油见证了时代的不同。曾经贪个大油水，现在避之，我愿意回到那时的清汤寡水的素食生活，羡慕着今天的极大丰富，不过要控制着食欲。
　　 关于白菜，父母因为闯关东，谋生朝鲜，学到了酸辣白菜的腌制，而且正宗地道，所以每年腌制好几口大缸。酸菜腌制好了，几乎每天每顿都要熥酸白菜。其好处，不胜枚举。
　　 辣口胜油香。无辣不欢，辣味是疯狂的享受。辣可以让我们忽略饭菜的质量。的确，酸白菜很吸油，也很容易出香，一点点油花，都可以激起一阵难得的辣香。母亲说，省着点油，过年多炸几回面食。这是借口，从未见过多炸几次。
　　 无油辣也鲜。酸白菜，横竖来几刀，不坏形状，半棵菜躺在泥陶盘里，在酸菜的刀口处，塞上几根小干鱼，胜过一勺油。鱼腥也当油，尽管口感不一样，但也能慰藉舌尖。
　　 半熟最省火，吃起来风味更特别。酸白菜能生食，母亲很会掌握火候，只烧个半熟就停火，咬起来还半拉脆，咯吱咯吱的，声音有时候会佐食的。熥，也是讲究火候的猛与缓。
　　 还别说，如果酸菜炒来吃，还真不如熥着吃。我认真比较过。品菜讲究色香味形感，熥菜有着独特的口感。白菜呈微黄，有了食欲；其香并非是猛火冲击而出，是自然泛出；味道极鲜，可能是没有破坏菜中的鲜度使然；不至于炒烂变形，口感上并非是油盐功夫导致的鲜，而是菜味自然溢出。什么佐料也不加，省事且保持原汁原味。
　　 那些年，我特别喜欢过冬天，每顿吃熥酸辣白菜，满头大汗，这不是喜欢吃的假象，而是开胃的结果。有了熥菜，主食吃什么，似乎不在乎了，反而觉得玉米饼子才是熥菜的最佳搭配了。山珍海味，吃得多了，反而麻木了舌尖，味蕾也迟钝起来，所以有时候喜欢重温熥饭熥菜的素食滋味，生怕找不到生活美好的意义。世间美食，皆不及母亲做的饭菜香，更不及我母亲的熥菜有味道。这不是强词夺理，是一种难以抹掉的情感已经渗透在儿子的血管里。
　　
　　 三
　　 春天来了，山中挖来的荠菜，洗净根茎叶，一勺面酱，熥来吃，不坏春鲜。五月槐花香，拌上玉米面豆面，放在泥钵子熥，纯粹的槐花豆馍，香气氤氲。辣椒，茄子，豆角，萝卜条……所有的菜都可以熥，保持原味，地道的鲜度。就连冬天推磨的豆腐，母亲也只加一勺鱼油（超市名“鱼露”），端上来，挖着吃，查遍食谱，未见这吃法。
　　 母亲说，别太穷，穷了熥着吃。这是她的经验，也是牢骚话吧。她未必不想炒一个菜，炸一顿面食、肉丸子、新鲜鱼，没有这样的口福，但母亲坚守了一个“熥”字，让日子在无惊无奇中安然度过。
　　 母亲有过脑洞大开的时候。为了吃个特别味道，居然把鸡块放在锅里炒上几分钟，然后放进泥陶钵子里熥。当然各种佐料都拌上，一点也不缺功夫。焖鸡柴，炒鸡浸味不匀，炸鸡不舍得油，这个吃法，恰恰好，而且一起进锅的饭菜也染上了鸡鲜鸡香，那时没有什么鸡精，这个做法胜过鸡精三粒的鲜。
　　 怎么形容“熥鸡”的口感呢？我觉得较之当下的肯德基的炸鸡块好吃，且保持了原滋味，这是独一无二的美食，简直不可再版。
　　 最喜欢吃的是母亲的“熥米”。我们生产队的北沟有几块袖珍式水稻田，每年社员可每人分上三两斤稻米，这是稀罕物，过年都要省着吃，放在大锅里煮米，很破费，粘在锅底锅边的锅巴好吃，但不舍得，觉得是糟蹋。那就用泥陶碗熥着吃，一般是我有个头疼脑热的小病，母亲就当一味药。现在我们把先进的炊具拿来，电饭煲，高压锅，做出的米饭很有档次，但少了那时的味道，曾拿《芋老人传》的故事来劝自己，此一时彼一时，条件变了，吃的滋味就不一样，其实，并非如此。就像母亲说的，拍黄瓜和切黄瓜，天上人间！饮食这东西，虽是平常物，不同的做法往往给人不同的美食美感。
　　 米犹药，想想也有意思，跟中华文化的“药食同源”扯上了关系。感冒了，一顿熥米，赛过“黑加白”好几粒，从小几乎不知药滋味，倒是希望自己常得个感冒病，好吃熥米。这份心思，母亲笑而不点破。
　　 并非所有的锅里加热都叫“熥”，地瓜，土豆，毛芋头加热使之熟，则叫“烀”。我始终不知如何区分，到底两个字如何使用。以加温的时长来分辨？胶东半岛人习惯那样说，应该有着道理。
　　 母亲把“熥”用到了极致，若不是亲见，想都想不出。冬天做晚饭，她总把几块石头放在锅里熥，出锅的石头，热腾腾，母亲用旧布包裹起来，放进被窝。火炕即使不烧火加温，被窝里还是暖呼呼的。现在想来，比电褥子电热毯暖手宝之类的东西还好，环保省电。“熥石”的温度可以一直持续到天亮，尤其放在脚的部位，特别舒服。
　　 那年我去山西太原参加学术会议，遇到一位山西朋友，席间，我们吃到“熥饭”（饼入锅熥食），谈起了“熥”文化。他说，熥，现在还是山西晋南、陕西关中一带处理食物的方法，他还向我介绍了秦军熥疗灭六国的传说。据说，这个办法是秦将白起发明的，白起要在冬季向魏国发起攻击，条件艰苦，士兵难以御寒，他发现，行军做饭为了快捷，将石子烧热了熥馍，就让士兵将烧热的石子包裹起来放在身上取暖，将士免受冻伤，兵士体格健壮，势如猛虎，魏君望风而逃，一举收占大小城池60余座。
　　 母亲未读书，肯定不知这个故事，但她在严寒贫苦的日子里，琢磨出“熥石”取暖的方法，让我为之自豪。日子穷，要看怎么过，不算计，穷个没有头。母亲在那样的条件下，保住了一家人的温饱，功不可没。“熥石”与“熥疗”有没有一脉相承的可能，不知，但“熥”的确诞生了很多治病的特殊疗法，我认为，火疗，远红外疗法，都应该是从“熥”上获得了灵感而出现。
　　
　　 四
　　 曾经，母亲是舍不得一把火的温度放在室外破费掉，在房子正厅的锅灶里烧火，可以暖一暖土炕，一举双得。熥饭熥菜的香绝不放出屋子，那股烟火气，可食可暖。
　　 在胶东，很时髦“铁锅炖大锅熥”的吃法，铝制锅，小印锅，做不出滋味，吃不出曾经的口感。有时候，我就喜欢带着食材去乡下亲戚家，用上“野锅”（在院子里临时支起的简易锅灶），吃一顿“熥”味和“野味”。然后围着“野锅”马上吃，此时就像看到母亲站在身边，看着我狼吞虎咽，只是不说话。母亲的一个“熥”功夫传给了我，一辈子享用。
　　 我的母亲并未创造出“熥”文化，但她有功夫。在长期的生活中，不断琢磨，让一家人吃上口味特殊的饭菜，有了温暖，令我生敬。一个人从事的工作可能很普通，但能够在普通的工作上出彩，就是有了功夫。能够守住一个专业做到底，就是不简单，就是人生的功夫。母亲活着的时候，没有得到我的赞美，趁着写文章，我给母亲送一个荣誉吧，致敬“功夫母亲”。
　　 从工作岗位退下来，常常想自己一辈子怎么过来的。我是一个并不聪明的人，常戏谑自己就是“混”下来的，不过内心也不能接受这个“混”字，突然想到母亲的“熥”，觉得这个字眼概括我的人生非常合适，熥是一种慢功夫，时间可以偷走我们的青春，我们也可以把时间偷过来，慢慢地熥着，熥出滋味。“混”，让时间划过，无声而逝；熥，让时间成熟，自成韵味。
　　 日子好了，没有传承母亲的“熥功”，但为给生活调味，我不能放下母亲传给我的秘诀。不厌普通一餐，用功夫“熥”，总会出味道。
　　
　　 2024年6月6日原创首发江山文学