一
　　 初夏的一个上午，辽阔的大草原蓝天如洗，白云如絮。背行囊的付鞋匠，历经二十多天的长途跋涉，风尘仆仆地回到自己的第二故乡——苏格勒牧区公社。
　　 付鞋匠中等个头，身材偏瘦，高挺的鼻梁厚嘴唇，深邃的眼睛专注而坚定，睿智而明亮。虽然刚入不惑之年，人生的磨难却在他的眉头、眼角、鬓角刻下了痕迹，尤其是他的那双手，掌心厚厚的，指头粗粗的，茧子硬硬的，强壮而有力，见证了他的辛勤。
　　 六十年代的塞北草原，交通工具是马儿或骆驼、牛拉的勒勒车，没有火车也没有汽车，外界来往全靠步行。在这个被世界遗忘的角落里，却传承着一种独特的文化——不锁门的习惯。这种习惯，宛如阳光透过朝霞，为草原人民镀了层高尚而纯洁，金色而温暖的光泽。从农区到牧区的付鞋匠，品性大度而豁达，没多长时间，就用手艺人的技能与匠心，将自己的店铺打造为公认的“俱乐部”。平时，身着蓝围裙的他从早到晚，修鞋改鞋制鞋，很少与人们搭话，可铺里铺外，总有人来往说笑；如果他外出赶工长时间不回来，铺里也不冷清，尤其是夜晚，你来我往，欢声笑语。
　　 远远的，付鞋匠就望见店铺门前敖包似的大牛粪垛，他心头一热，热泪盈眶。七年来的每个春天，都有人为他捡牛粪并码好，到现在，他都不清楚到底都是谁做的……
　　 推开铺门，熟悉的气息扑面而来，后墙柜子上，堆放着追随他半辈子的工具——缝鞋架、扩槽器、鞋底烫斗、鞋跟锉……打开箱子，针锥子、剪刀、沿条刀、花剪刀、钉拐子、鞋匠锤、面锤、胡桃钳……这些陪伴他度过无数岁月，常出现在梦里的伙伴们，静静地躺在里面。付鞋匠摸摸这个摸摸那个，久违的笑容再次回到了脸上。
　　 “哇塞，太好了！大爷回来了！大爷回来了！”清脆的童声打破了屋内的宁静，一位穿灰蒙古袍的少年飞奔进来，从身后拦腰抱住付鞋匠，听声音，付鞋匠就知道是十岁的莫里根。莫里根与付鞋匠一样，三岁没了娘，父亲是牧民，居住在四十里外的营子（村子）里，为生产队放羊，是付鞋匠家的常客。近一年没见，这孩子长高不少。付鞋匠放下包袱，紧紧拥住莫里根仔细端详问：“臭小子，没上课？”
　　 “不想上。上不上也是倒数第一。”
　　 “你成绩很好啊，怎成倒数第一了？”付鞋匠吃惊地松开了莫里根。
　　 “那是原来。”莫里根调皮地做着鬼脸，吐了下舌头尖儿，从水缸舀出一瓢水倒进脸盆，“别大惊小怪，大不了跟你学鞋匠。大爷，求求你别问了，先洗把脸。”
　　 付鞋匠边洗边数落：“还想学鞋匠，做梦！莫里根，成绩下滑成这样，老师就不管？你阿爸知道还是不知道？”
　　 莫里根慌忙转移目标，摘下肩上的干粮袋和牛皮水壶递给付鞋匠说：“大爷饿了吧？这是早晨现煮的熟牛肉，你吃吧。”
　　 “你阿爸送过来的？”
　　 莫里根说：“阿爸煮的不好吃，不是太咸就是太淡要么就不熟，虎子哥昨晚和我一起睡，是他煮的。”
　　 “晚上也不回学校，老师也不问？”
　　 “我和老师请假，说回家有事。”
　　 “不好好学习，专学撒谎是不是？”
　　 莫里根扑闪着毛茸茸的大眼睛，嘻皮笑脸，答非所问：“大爷，你猜我昨晚梦见啥了？嘻嘻，梦见咱爷儿俩一起吃隔锅面呢。”
　　 “明儿不周末嘛，到时候给你做。可今天你得回学校好好念书去，要不然，大爷就去找老师，或者告诉你阿爸，让他们狠狠揍你一顿，听见没？”
　　 “听见了。”
　　 “你阿爸怎样，这段日子没耍酒疯吧？来，把鞋脱下来，大爷给你缝缝，脚指头都露出来了。”
　　 “这段日子没回家，阿爸怎样我也不清楚。”望着进门就为自己缝补的付大爷，莫里根噙着泪，“大爷，你怎近一年不回来？到底干啥去了？刚开始，阿爸和人们都说你回老家接老婆孩子了，可你常时间不回来，连地址都没留，他们又说你不回来了。我不信，就和来铺子的所有人打赌，星期天也不回家在这儿等着。”说着这里，莫里根兴奋起来，手舞足蹈的，“大爷，你猜怎样？阿爸他没了办法，学校还没开学那会儿，他就把米、面、干肉条乖乖送过来了。哈哈大爷，我就知道你肯定回来，我莫里根啊是神童，准赢！”
　　 付鞋匠忍着心酸，边缝边问，“哪，星期天谁给你做饭？”
　　 “你一顿他一顿的，反正谁做饭都比阿爸的饭好吃。大爷，你怎瘦成这样了？眼睛里那么多血丝儿，累了还是病了？”
　　 付鞋匠眉头紧锁，深深叹了口气。把缝好的鞋子递给莫里根说：“别问了，小孩子的任务是学习。马上就到饭点了，赶快回学校吃饭，下午认真听讲，把落下的功课补回来，完不成作业永远别过来。”
　　 “好嘞！”
　　 望着一蹦一跳去学校的莫里根，付鞋匠心潮起伏，纷飞的思绪将他带到七年前，初识莫里根的那一天。
　　
　　 二
　　 付鞋匠名叫付林，五十年代末，全国遭灾，付林老家颗粒无收，鞋铺也被迫关门。实在是没办法，付林将仅有的几碗米面留给妻儿，在妻的泪眼与嘱托中，挑起手艺工具与行囊，一步三回头，步行千里北上草原。刚开始结了几个伴，十天后，有走不动的有得病的有想家往回返的，坚持上草原的，就剩下付林一个人。
　　 春日的中午，西北风裹着风沙越刮越大，直吹得顶风行走的付林寸步难行。这时候，不争气的肚子也跟着凑热闹，“咕咕”直叫。望见不远处有个两户人家的营子（村子），付林想进去吃口饭歇歇脚，等风稍微小些再走。
　　 自打进入草原地带，虽然供应粮家家不富裕，可牧人们都很好客，加上付林有精湛的鞋匠手艺，进门就为人们缝补鞋子，深得牧人的赞赏，虽然语言不通，可简单的汉语加上比划大家都懂，每天都能吃饱休息好。
　　 没等进营子，大大小小十几条狗儿“汪汪”吼着叫着，争先恐后迎了上来，付林放下担子，像往常那样将扁担横抄手里，里里外外遮挡群狗，隔平时，很快就有人出来看管，可这回大半天没出来人。付林急了，抽出腰间的干粮抛向狗儿们，趁着众狗争抢食物，挑起担子三步并作两步进了营子，生怕狗儿反应过来，顾不得多想一把推开蒙古包的门，边问好边弯腰走了进去。
　　 屋子里一片狼藉，散发着浓浓的霉味和酒味儿，泥做的火炉周围，行李、枕头、衣物、鞋子等与酒瓶、没洗的锅、碗、盆、筷子混在一起，连个下脚地方都没有。
　　 “你是谁？来、来、来我家、家干什么？”一位五大三粗，脸红脖子粗的男子半躺在铺上，身边站着个衣着破烂满脸泪痕、头发鸡窝似的，大约二、三岁，分不清男女的小娃娃。
　　 “你好大哥，我是过路的，又渴又饿，不过我是鞋匠，不会白吃饭的。”
　　 “叔叔我也饿，可是你会做饭吗？”娃娃抽泣着问。
　　 “吃，吃，就他娘、娘、知道个吃，烦死老子了！”醉汉翻了脸，抓小鸡似的将孩子抓住，摁在大腿上就要打。
　　 “住手！”付林奔过去将孩子拉到身边，孩子吓坏了，呆呆地望着醉汉，连大气也不敢出。
　　 “你、你、你？我打自己、己，的孩子，用、用得着、你、你来管？”醉汉举起拳头挥向付林，谁知手腕儿被付林死死掐住，抽了几下没抽出来，“你，你，我，我不打了，我手疼，放，开我。”
　　 “放开接着打孩子？”
　　 醉汉没吱声，他身体瘫软，倒头便睡，很快就打起了呼噜。
　　 “叔叔好，我叫莫里根，今年三岁了。壶里有奶茶，你坐下来喝吧。等阿爸醒来给你做饭吃。”孩子说着，从乱七八糟的东西中，找了个认为挺“干净”的碗递了过来。
　　 “叔叔的儿子比你大一岁，他叫军军。莫里根，好孩子，你是男孩儿还是女孩儿啊？”
　　 “男孩儿。”
　　 自打进入草原地带，数这孩子汉话说得好，心生怜惜的付林一把抱起孩子，抚摸着他那双长期未洗，裂着血口子的小黑手问：“阿妈呢？”
　　 “阿妈死了。”莫里根吸了吸鼻子，长长的睫毛抖了几下，眼泪成双成对滚落下来。
　　 付林心一颤，对妻儿的思念也愈加强烈，慌忙安慰：“不哭不哭，饿了吧。”
　　 “饿。阿爸他要么放羊，要么喝酒，总不给我做饭。”莫里根说着便放声大哭。
　　 “叔叔马上给你做隔锅面，可香了。很快的。好不好？”
　　 “好，面口袋在这里，还有干肉条呢。叔叔，炉子里有火，我领你取牛粪去。别怕，听大人说，草原狗儿可灵性了，它们只咬坏人不咬好人，叔叔是好人，肯定不咬。”
　　 “真是好孩子，谢谢你和我说这些。”
　　 饭后，醉汉还没醒来。在莫里根的引领下，付鞋匠挑来水，用牛粪灶火温了一大锅热水，擦洗去一路风尘后，为孩子洗澡换衣服洗衣服。完后，将地下乱七八糟归扰清洗，坐在小板凳上取出工具，开始缝补爷儿俩的鞋子。醉汉醒来，看付鞋匠还在煤油灯下忙，回想自己举动，有些难为情，付鞋匠打破尴尬，主动与他寒喧，得知醉汉名叫巴那儿，比付鞋匠小几岁，就让莫里根喊他付大爷。
　　 “兄弟，汉语不错啊。”付鞋匠说着，手没停下来。
　　 “我老婆是汉人。可是她，她……”
　　 “死人不能复生，关键是孩子。兄弟，手艺人吃百家饭，都是直肠子。说句不好听的，跟老婆孩子耍酒疯的就不是真男人，如果今天我不进来，这么小的孩子，你一整天不给吃饭还打他，你还是人吗？”
　　 巴那儿非常内疚，抱起莫里根落下了眼泪。
　　 “你有莫里根这样聪明的儿子，是你的造化。如今孩子没了阿妈，已经够可怜了，你可不能醉生梦死，对不起孩子了。兄弟，我抛家舍业上草地为了啥？还不是为给老婆孩子挣口饭吃？你有米有面不给孩子做饭，世上有你这样当父亲的？”
　　 巴那儿不知如何来回答，那表情，有点像相亲的大闺女——扭扭捏捏，羞羞答答。
　　 付林在巴那儿家缝鞋补衣收拾清洗，起早贪黑整整忙了三天。巴那儿非常感动，用生产队的骆驼勒勒车把他送到四十里外的苏格勒公社，并为他联系铺面，还用自己的粮本买了米面，安顿付林落下了脚。第二天，就有人找他修鞋，几天后，付林就将三块、两块的布票棉花票和粮票，陆续寄给妻儿，以解家中燃眉之急。
　　
　　 三
　　 七年的风风雨雨，七年的朝夕相处，付鞋匠的铺子人气旺盛，业务也越来越好。牧人多数穿马靴，所以每逢那达幕（草原上庆丰收的盛会）大会，无论路程多远，付鞋匠都要赶去，不是为看热闹，而是去收集做马靴的原材料。因没足够的本钱，就让售货员取双新靴子放在柜台上，用笔描画在纸上，回家后，凭精湛的技术照着做。
　　 付鞋匠的马靴加了几道工序后，轻便灵巧，舒适耐穿，很快就有了市场，他感觉自己越来越离不开草原，草原也需要他这样有手艺的人，决定扎根草原的他，马上就为儿子军军联系好了学校。
　　 付鞋匠连夜写信与妻商量搬家的事情，提了自己的看法：从这里借辆骆驼勒勒车回去搬家，来回时间太长，不如从老家雇辆马车合适，岳父能跟车过来最好。来之前，先找他要好的师兄弟，看他们愿不愿意来，如果不愿意就让他们帮忙，介绍几个品性好的徒弟带过来。
　　 怀着激动的心情，付鞋匠将信寄了出去，可长时间不见回音，他急了，就拍份求回音的加急电报，谁知电报也石沉大海。付鞋匠茶饭不思，夜不能寐，不好的预感时时刻刻困扰着他。也许是太过牵挂的缘故，有一天半夜，看见披头散发的妻与血肉模糊的儿子军军双双站在炕沿边，军军哭喊着：“爹，快回来救我！”
　　 付鞋匠“啊”的一声从梦中惊醒。吓得毛骨悚然，心“呼呼”狂跳，颤抖着双手划火柴点亮煤油灯，取出妻几个月前寄过来娘儿俩的合影，上上下下端详起来。照片中，靠在母亲胸前的军军甜甜的笑着，前额的卷发，脸上的酒窝跟他娘一模一样，挺直的鼻梁很像自己。打从去年起，老家来信就是军军代笔，除去字迹的变化，内容也在进步，尤其是嘱咐父亲保重身体，照顾好自己这些话，令当爹的付鞋匠热血沸腾，热泪盈眶。每封信的下面，妻总是亲笔写上一行：放心吧，咱儿子不仅懂事，学习也很好……
　　 按说梦是反的，可为啥没音信啊？
　　 别胡思乱想，也许娘儿俩在来的路上呢。
　　 不对，就算岳父与妻儿出了门，岳母接住电报也得回啊？
　　 到底怎么回事？
　　 付鞋匠想过来想过去，百思不得其解。
　　 不行，我得回老家！
　　 付鞋匠恨不能插翅飞回老家去。他顾不得多想，留下一行回老家有事的字条，将做好的鞋子、靴子统统标上名字，摆放在窗台，用围巾盖上遮挡灰尘，就开始收拾行囊。就这样，归心似箭的他就着一轮明月出了苏格勒公社，日夜兼程往老家狂奔，饿了进人家买口饭吃，渴了到井边喝口水。好在是秋天，只要不下雨，野外歇息也不冷，因走的太急，满脚都是血泡，一瘸一拐的，二十多天的路程，十三天就赶了回来。
　　
　　 四
　　 付鞋匠刚到村口，迎面跑过来位衣带不整，披头散发的女人，边跑边喊：“军军，回来！快给娘回来！”继而仰天，尖声狂笑，“哈哈，你们看，军军在天上呢，对，就在那块云彩上面！一飘一飘的，哈哈哈……多好，军军，儿子，原来你升天了啊！”