要说对《楚辞》的印象，唯有“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索”一句，非常励志的一句话，其他就知道甚少了，原来连《楚辞》是由屈原、宋玉、东方朔等人合写的都不知道。这已经不是断章取义，而是断句取义，甚至是断字取义了。一直认为“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索”一句是可以代表《楚辞》的，代表屈原心志的，岂知也是错误，望文生义了。
　　 一转眼端午节又要到了。倘若我们要在端午节中，寻找一些人文元素的话，是一定离不开屈原的。端午节最著名的形式内容是吃粽子和赛龙舟，这两项全和屈原有关系。
　　 二十年前我去过一次朝鲜，在平津市住了两天，正好赶上端午节。未曾想到的是，朝鲜过端午比中国要隆重热烈得多。剧院里有少年艺术团的歌舞节目，体育场有各种群众性的体育活动项目。印象最深的是打秋千，我第一次看到成年人站着打秋千，荡起的高度超过了90度。整个城市都动了起来，满街都是穿节日盛装的人。我问跟随的朝鲜翻译，是否也纪念屈原？翻译反问我屈原是个人，还是个事？翻译是个很漂亮的小姑娘，可能生下来就会中国话，普通话比我说得好多了。但她只懂中国话，不懂得中国的屈原，但懂得朝鲜的端午节。
　　 很多情况下，是后人的认知决定历史的真相。
　　 《楚辞》虽然有的人认为其文体属于赋，但大多数认为是“战国时代以屈原为代表的楚国人创作的诗歌，是《诗经》三百篇以后的一种新诗体。”（游国恩《中国文学史》）我的直观浅显的看法，楚辞就是在句尾或句中加了一个“兮”字的诗歌，没有什么神秘可言。说他是诗歌，最直接的证据就是押韵，而之所以加入一个“兮”字，也主要是为了满足诗歌押韵和吟诵的节拍流畅。现在流传最为广泛的是西汉刘向汇集编撰的《楚辞》，一共17卷，65篇。可考的收录了屈原、宋玉、淮南小山、东方朔、严忌、王褒、刘向、王逸等八人的辞赋（作者姓名颇有争议，此处只是一家之说）。
　　 对《楚辞》的评价历来都是很高的，但这种高其实是沾了屈原的光，现在人们一般称呼屈原是“伟大的爱国诗人”，由此，《楚辞》自然一同伟大了。但仔细阅读完《楚辞》之后，就会深深感到，这样的评价有待于商榷。我的观点是两个，一，屈原不爱国；二，屈原是一个伟大的热爱故乡的诗人。
　　 东汉著名史学家王逸是最早注解《楚辞》的人，他的《楚辞章句》至今是人们学习《楚辞》的钥匙。他注解完《楚辞》还不过瘾，又模仿《九辩》《九歌》《九章》的套路和意境，写了一篇《九思》，附在了《楚辞》的后面，后来人们把他的《九思》，也当作是《楚辞》的重要组成部分。王逸在他注释《楚辞》文辞的过程中，把“爱国”二字的含义一同注释了进去，虽然他没有明确提出“爱国”的概念。
　　 和王逸同时代还有一位史学家，名声和影响比王逸要大得多，他就是能和司马迁相提并论，撰写过《汉纪》的荀悦。我们现在说得“爱国”一词，最早就是这个荀悦发明的。
　　
　　 荀悦在《汉纪•惠帝纪》一文中说：“封建诸侯各世其位，欲使亲民如子、爱国如家。”这是说给皇帝的，做一个好皇帝并不难，只要做好“亲民如子，爱国如家”就可以了。不过中国历史上从秦始皇开始，据说有近500个皇帝，没一个不能够做到“爱国如家”的，“家天下”“家国情怀”，说得都是皇帝和他们手下的官吏“爱国如家”的情怀。但能做到“爱民如子”的就实在太少了，或者说没有一个能够“爱民如子”，自己的儿子和别人的儿子说什么都放不到一个台盘秤的。所谓“爱民如子”，都是文人骚客们的一厢情愿，以小人之心度君子之腹，或者是皇帝和官吏们的愚民之言。比如这个荀悦，创造出了“爱国”一词，但他的这句话对汉惠帝以及后来的文帝、武帝……帝，都如同流浪汉写在破庙墙上的打油诗，没有多少意义。但有一点是可以肯定的，在荀悦那里，爱国和爱民是并列的，是不能分割的，要谈爱国，必须谈爱民，否则，国就成了空壳，没有民何来国？比如南极，面积虽然很大，说什么都不能称其为国。
　　 皇帝以及他的官吏们和老百姓的爱国是不同的。至于百姓的爱国那必须实实在在，这就是“忠君”和“纳赋役”，“忠君”，就是听话，“纳赋役”就是奉献。老百姓不奉献，皇帝和官吏们就没得吃，没得玩，更没得三宫六院和三妻四妾。屈原是官吏，当然和皇帝的爱国观是一致的。
　　 我们来看屈原，整个一部《楚辞》，没有一篇，或者说没有一句，再严格点，没有一个词是写爱民的，但是篇篇都是忠君。宋玉的《九辩》中写道：“欲寂漠而绝端兮，窃不敢忘初之厚德。”，意思是“欲想寂寞一生断绝对君王的思恋啊，内心深处不敢忘记君王当初的深恩厚德。”可以说，这是《楚辞》所有作者的共同心声，也是对屈原作品的高度概括。能和“民”有点关联的是一篇《渔父》，但体现的并不是爱民，相反，体现得恰恰是屈原和百姓的离心离德。所以，讨论《楚辞》，可以排除对“爱民”的考虑，因为这本书中就没有“爱民”的议题。这一点表现了屈原的诚实可爱，不像有些人一样，骨子里没有“爱民”意识，却非要说得天花乱坠。
　　 至于说爱国，也不是屈原和其他作者所表白的，都是后人的评价。或者说后人为了推销自己的认知强加给屈原的，时间长了，所有的人也就认可了。
　　 其实《楚辞》中没有爱国因素，也是非常清楚的，或者说是明摆着的。屈原时期，所谓的国，并不是指得楚国，就像《楚辞》中的“中国”一词，也并非指现在的中国，只不过指得是中原地带。如果非要套一个国度，那时正宗的国家只有一个，就是周王朝，不管他如何风雨飘摇，他总算是华夏中国的支撑。要说“爱国”，孔子东奔西走，“克己复礼”，那才是真爱国。秦始皇南征北战统一中国，那也是爱国。至于屈原，说白了，只是热爱故乡，说他爱国，充其量爱得也是楚国这个诸侯国，就像现在台湾的赖清德、蔡英文一样，爱得并不是中华民族这个大中国，她爱得是台湾那偏安一隅，现在有人如果说赖清德、蔡英文爱国，那不是瞎了眼，就是昧了良心。
　　 在屈原眼里，除了楚国和楚王之外，全是奸佞，现在讲“洪洞县里无好人”，在屈原的眼里，“楚国大地无好人”，但他自己除外。在《楚辞》一书的17卷中，屈原的故乡郢都这个地名直接出现了约16次，包括《九章》中的专门的一篇《哀郢》。但关于周王朝，不论是直接还是隐喻，一次都没有，其他诸侯国也一次没有提到。所以说，屈原是一个伟大的热爱故乡的诗人，而不是一个爱国的诗人。
　　 屈原为什么热爱楚国这个故乡呢？因为屈原有“家国情怀”。这个“家国”是实实在在的“家国”，对于屈原来说，家就是国，国就是家，楚国这个诸侯国，都是他们老屈家的，因为屈原和楚王是同宗同姓，芈氏家族的后裔，楚国是他们家的楚国。再者，屈原曾经是“三闾大夫”，是一个职位相当高的官，一旦被免掉了职位，并流放出去，这和古往今来所有被免职的官员都是一样的，郁闷和怨愤。再看《楚辞》中的其他作者，除了注解《楚辞》的东汉人王逸外，其他几个没有一个不是自负清高而怀才不遇，和屈原的处境几乎是一模一样的，他们能说在一起，认识到一起那就不足为奇了，人以类聚物以群分，在《楚辞》一书的作者中，体现得淋漓尽致。
　　 屈原是一个无尚忠君的伟大诗人，这是没错的。屈原没有一点点夺权的心，但满脑子当官的念。在《离骚》《天问》《九章》中，他始终把楚王比喻为自己心中的美人，比喻成嫦娥、洛神，并日夜期盼着成就他们美好的“姻缘”。如果不是研究《楚辞》和屈原的专家，在一般人眼里，不论怎么看，屈原都有点抑郁症，并且是变态的那一类。
　　 一部《楚辞》，满纸的忧郁、愁冤、愤懑、怅惘、惆怅、哀叹、伤感、怨愤。一个“哀”字，出现了大约57次，有4次出现在题目里。一个“怨”字，出现了大约21次，也有4次出现在题目里。这对于一本只有三万字左右的书来说，足见“哀怨”在书中的地位。一部《楚辞》，除了哀伤忧愁悲思之外，没有一点正能量，不管年龄大小，谁读谁都会感到压抑。
　　 年轻人，尤其不可读《楚辞》。不信，你就读读看。
　　 回到“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索”一句上来。这一句的上下文是“朝发轫于苍梧兮，夕余至乎县圃。欲少留此灵琐兮，日忽忽其将暮。吾令羲和弭节兮，望崦嵫而勿迫。路曼曼其修远兮，吾将上下而求索。饮余马于咸池兮，总余辔乎扶桑。折若木以拂日兮，聊逍遥以相羊。”翻译过来的大意是：“早晨从苍梧出发，傍晚到达昆仑山上的仙人花园歇息。我计划在神仙居所的大门外稍事逗留，夕阳西下已经暮色降临。我命令车夫徐徐慢行啊，望见崦嵫山时不要急着靠近。前面的道路遥远而漫长，我将上天入地去寻求出路。让我的马在咸池里饮水，把马缰绳拴在扶桑树上。折下若木枝来遮挡日光，暂且自由自在地逍遥徜徉。”由此可见，屈原求索的绝不是人民和中华民族的前途，他求索的表面意思是通往天界和神仙玩乐的道路，实际意思是见到君王后官复原职的希望。所以说，“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索”，是后人研究《离骚》后，赋予这句话的崭新含义，并不是屈原的初衷所在。
　　 这就像“空穴来风”这个成语一样，原意和后来的成语含义是完全相反的。空穴来风，来自于《楚辞》中撰写《九辩》的作者宋玉的《风赋》，原文是：“臣闻于师：枳句来巢，空穴来风。其所托者然，则风气殊焉”。意思是：臣听我的老师说，枳树树枝弯曲了就有鸟来筑巢，物体有了孔洞后就会形成风。事物是依靠它凭借的东西形成的，凭借的东西不同，则风的特点就不同了。可见，空穴来风的本意是有孔才有风，比喻消息和传说都是有根据的。而我们今天使用多指消息和传说毫无根据。
　　 再如“难兄难弟”，出自《世说新语》，原意指得是哥哥和弟弟都很优秀，现在我们解释为哥哥弟弟一起受到了灾难。“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索”也是一样，我们可以用典故创新成语格言，但我们不能用今天的成语格言含义去诠释古文中的原意。
　　 当然，我们不能否定《楚辞》的艺术价值，《楚辞》创造的诗歌新文体，《楚辞》创造的浪漫主义比兴手法，《楚辞》创造的后来被宋词光大了的领字格句式，都为我国诗歌的繁荣和发展作出了极大的贡献，屈原之后，直到今天，没有任何一种诗体不受《楚辞》的影响，有意或无意地模仿着《楚辞》，《诗经》和《楚辞》，作为中国诗词歌赋的祖师爷，是名副其实的。
　　
　　 2023.6.8