在夜幕的掩护下，那扇四四方方的小窗户始终透射出路灯柔和的黄色光芒，它就像是一位不夜的守望者，默默地照亮着周围的角落。每当夜幕降临，这扇窗户就像一块镶嵌在墙上的宝石，发出温暖而宁静的光芒。
　　 然而，在白天，这扇窗户却仿佛失去了它的魔力。阳光无法到达那个小方格的旁边，也无法照射进这个房间。尽管外面的世界阳光明媚，但屋里却总是让人感觉阴冷。每当阳光普照的时候，这扇窗户就像是一扇紧闭的门，将阳光拒之门外，所以白天的日子我总像是睡不醒的老人，感觉打不起精神。
　　 每当夜幕降临，我躺在床上，看着窗外的路灯透过窗户洒下的黄色光芒，我的思乡之情就会愈发不可收拾，好多时候总是泪水敷面不能自已。而那些安逸和舒适是我完全体会不到的。
　　 今晚，我辗转反侧，难以入眠。这是来到老太太家里以来，睡得最晚的一次。我尝试了多次放下手机，闭上眼睛，试图进入梦乡，但每次都未能如愿。
　　 夜越来越深，老太太的干呕声、翻身声和叹息声清晰传入我的耳中，我无法正常入睡。几次起来去里屋询问老太太需要我帮她做点什么，老太太却说不要紧，她只是流感带来的不适，而且已经吃了对应的药。
　　 虽然新冠肺炎已经离我们渐行渐远，但流感却还时时困扰着体质虚弱的人们。今冬的北京就是这样。进入十一月份，甲流、乙流就侵袭了这座城市。尽管人们在地铁、公交上都时刻戴好口罩，但还是避免不了被病毒感染的几率。
　　 半个月前，我趁出去遛狗的空，去见了一下同样在这座城市里做保姆的好朋友。那天我牵着小狗一路快跑，到了地铁站时，已经气喘吁吁，电梯的坡度有五十度左右，小狗害怕不敢上去，我急忙抱起它踏上电梯，小狗不习惯被抱着，在我的怀里一个劲挣扎，我一遍要顾及小狗的挣扎，一边又要扶紧电梯，再加上一直赶路，累得我满身大汗，戴着口罩的嘴巴和鼻子也是汗津津的，眼镜也被热死哈得起了一层雾，当时我一脸懵逼，竟然忘了有病毒传播，看到闺蜜在检票栏里急切寻觅我的目光时，我居然一把撕下口罩，放下小狗奔向她。她看到我也很兴奋，我们俩就隔着检票栏把双手握在一起，问寒问暖，忽略了身边来来往往的人群。仅仅聊了不到十分钟的时间，我们就匆忙道别，因为我顶多只能离开一个小时，地铁站离老太太家还需要近二十分钟的路程。那天我按时回到家里，晚上我就中招了，头痛咳嗽，流感无情侵袭我之后，历时半个月左右才慢慢恢复。尽管我怕传染到老太太，每天都带着口罩，但还是不尽人意，这几天老太太也开始咳嗽和发烧。
　　 和我一起居住在这个几平米见方的小客厅的，还有一只高龄小狗。老太太说小狗已经13岁了，在老太太身边也陪伴了整整13个春秋。老太太非常偏爱这只小狗，以至于每次吃饭时都要用双手挑碗里的肉给小狗吃，老太太的手并不太好使，有时候拿筷子都拿不好，可是她每次都要用她的双手给小狗拆骨头上的肉，每次吃饭她的双手就会弄得油油的，再加上她坐在轮椅上，肥胖的躯体，就显得有点埋汰。我曾多次建议老太太为了安全和卫生尽量别用双手喂小狗，或者说让我来喂。可她总是用不屑或者说不信任的表情来打发我。我只有为她准备纸巾和毛巾，来随时擦干净她那双油腻的手。毕竟老太太的思想很敏感，我要是再说多了，她会说我嫌弃她，她的眼神里就表明了这一切。
　　 小狗好像能感觉到我的情绪，这时在窝里不停地翻身挠痒，也发出闹人的声响，仿佛它也受到老太太的影响，无法入梦。我无可奈何地把头埋进被窝里，尝试着入梦，可翻来覆去还是难以入睡。
　　 经过漫长的折腾，凌晨四时许老太太才终于发出了均匀的鼾声。然而，此时挂钟的咯噔咯噔声却异常响亮，它就像一个脚步沉重的人在不断跺脚，每一下都似乎重重地跺在我的头顶上，让我难以入眠。
　　 在这样的夜晚，我深感失眠的痛苦。但我必须要尽快入睡，于是又调整自己的呼吸，放松身体，迫使入睡。又是几十分钟过去了，心中的烦躁和焦虑还是难以平息。唉！我预感可能会被失眠纠缠不清了。
　　 是啊，这时的窗外还没有响起拉杆箱的轱辘声，也没响起垃圾工的车子声，这个短暂的宁静过会儿就会被早起的人们打破，可我在这个寂静的佛晓，却无法预测自己何时能够入睡。
　　 过会儿，不到六点，那只活泼的小狗就会兴奋地跃起，开始在屋子里来回走动，它每天都像是一个准时的小闹钟，不管我睡着与否，它都要抖响它脖子上的铃铛，示意我起床带它出去，如果我稍一怠慢，它就扭着屁股去老太太屋里“告状”，这时候老太太就会故意说小狗：天还早，去你的窝里再睡一会！但小狗每次都会坚持它的动作，直到我开始起床，它才从老太太屋里出来，跑到我这边催促我快点带它出去。
　　 更为准时的是，老太太也会在凌晨五点拿起她的血压计，开始日常的血压检查。每当这时，一个清晰而响亮的女声就会准确地报出她的血压指数。如果血压读数偏高，老太太就会显得有些焦虑，不厌其烦地再次测量。而那个女声，也会耐心地、不厌其烦地为她重复报告第二次、第三次。在这样的环境下，我尝试强迫自己进入梦乡，试图将那些让我心生烦躁、眼眶里盈满泪水的事情抛诸脑后。
　　 尽管我努力地想要入睡，但晨曦早已透过窗户洒进屋内，我仍然辗转反侧，难以入眠。放下手机，再次关闭网络，迫使自己进入梦乡。哪怕让疲惫的身体得到一会儿休息，也能为明天的工作和生活储备点能量。
　　 小窗户下的我虽然紧闭着双眼，可是我的心，我的灵魂却飞回了千里之外的家。