我家有一个哑巴孩子，今年一周岁。它的智商有点像刚出生几个月的婴儿。还没有学会撒娇，只会露出一些简单的表情，向我讨口吃的。如果他追着我，不停地叫，这就表示他饿了。如果我向他走来，他就会引我来到食巢前。这个样子特别像一个饿极了、恳切讨饭吃的小孩。如果他不饿，通常不做声的。整日闷声不响的，也不喜欢刷存在感。所以我叫它“哑巴孩子”。
　　
　　 一
　　 我家的“哑巴孩子”，是一只猫，是我的家庭成员，所以我喜欢用“他”这个人称。他全身灰白色的，眼珠是黑亮黑亮的，毛色很纯，油量润滑，长得很漂亮。这是人看猫的感觉，猫并不知道人的感觉，他不知道人们欣赏他的美貌，他沉浸在自己的世界里！有时候搜寻整个屋内，家里一旦堆放新东西，它必然要过去仔细闻一闻。他有好奇心，喜欢丰富知识。有时候指着他的鼻子说“哪都有你！”然而，“哑巴孩子”不太关心我对他的评价。他的眼睛落在活动的物体上，只要有活动的物体，他就好奇地看。
　　 哑巴孩子最开始是儿子的宠物，儿子十分喜欢他，叫他灰灰。儿子博士毕业去湖南上班，发现自己血糖有点高，不能和小伙伴一起出去游玩，还得自己去外面租房住。异乡的孤独让他决定养一只猫。灰灰刚出生一个月就被儿子收养。他又小又瘦，眼睛大大的。特别可爱。据儿子说，小时候就不淘气，很文静。儿子喂他牛奶，给他剪脚趾甲，他很乖，像个孩子服服帖帖，温温顺顺的。我的儿子就像对待自己孩子一样照顾他。开始喂他鲜奶，消化药，关心备至。我的儿子，自己还是孩子，竟然如此有耐心去照顾一只猫，令我惊讶。在儿子精心照料下，它渐渐丰满起来了，也可爱起来。儿子给他买玩具，买猫调，想尽一切办法宠他。我想那时他应该无比幸福。后来儿子去大连继续学习，就把灰灰交给我抚养。刚到我家的时候，他听到儿子脚步声就向门口扑过去，我想儿子天天上班，灰灰就是在屋里煎熬着，等他回来成了习惯，也是他的功课，不知是否一天都在准备这个仪式。对儿子声音异常敏感。猫非常害怕孤独。凡是生命都需要温暖，猫也不例外。在他乡，儿子把灰灰当成了家里人，灰灰把儿子当成唯一。
　　 在我眼里，灰灰是一个“哑巴孩子”。他出奇地安静，成天不是看鸟，就是睡大觉，偶尔饿了叫唤两声，声音也很小。我有时候看书做功课经常忘记他的存在，然而我发现他总是呆在能看到我的地方，我知道哑巴孩子怕孤独。刚来时候，我独自在厅里住，他经常用粗粗的舌头把我舔醒。每次被他舔醒，我都是深深地被吓了一跳。后来索性把他圈起来，他因为怕孤独，老是不停地叫。我们狠下心肠不管他，他叫一会儿，就没了声息。早晨，我把他放出来，他总是满意地喵喵两声，在地上打几个滚儿。撒撒欢，难得有几分活气，满屋子扫视一番之后，围着我转几圈，有时候是叫着要吃的，然后呢，就躲在能看见我的地方。眼巴巴看着我。或者在离我不远处安稳地睡觉。这时候，我真真感受到他是一个生命，像一个受气包，委屈巴巴的。他需要有人在身旁。我感觉他害怕孤独。但是人和猫终究没有共同语言，我总是不知道如何排解他的孤独。在别人眼里，他是一个可爱的宠物，在我眼里，他是一个孤独的孩子。他眼睛通常是无神的，每天都睡意缠绵。但是如果有鸟，啁啾一叫，她立马打鸡血般地活跃起来。当然，他也喜欢飞虫，只要屋里有游动的小生命，都能让他充满激情，他僵化的血液奔腾起来，到处追逐一个昆虫，两眼放着光彩，整只猫马上摆脱颓废和迷茫，满血复活。那样子才有活力，像只可爱的动物。
　　
　　 二
　　 早晨，窗外鸟儿“叽叽喳喳”叫得很欢快。猫飞快跑过去，趴在窗台上看鸟。他一上午呆呆地望着窗外，我家在七楼，窗外是露台。经常有休闲的鸟儿来此歇息。吉林市，树林多，盛产鸟儿。成群鸟儿飞过，并不稀奇。他也疯狂迷恋鸟儿，我家的哑巴孩子每天呆呆地望着窗外。他好像没什么爱好，只爱鸟。痴痴地仰望着鸟，趴在那里一动不动，一趴就是几个小时。看到鸟儿落在栏杆上，他蜷伏起身子，眼睛里冒着兴奋的光，立刻充满生气，似乎立刻就要扑过去。然而隔着铁窗纱，他出不去。这似乎并不影响他对鸟儿的向往。他聚精会神看鸟，经常忘记周围的世界，全身血脉贲张。我想他是望鸟恋！鸟儿是他的梦想。我想他的心脏一定狂热奔放地跳动，为了鸟，他可以拼尽全身之力，奋勇拼搏，然而，他出不去，钢丝做的铁窗纱就像监狱牢笼，挡住了一只猫和鸟。咫尺之间，只能仰望，只能默默在心里喜欢着。可怜的哑巴孩子对鸟之爱何其深沉。虽然这对鸟儿不公平。这是动物的活力，猎食的野性让他看起来更像一只猫。
　　 我担心，打开窗子，他会窜出去，去逮住鸟，这种野性是否还存在于他的身上，我宁愿野性被驯化，却又希望这种野性是假的，完全可以被激发。面对我的那些学生，我有时候不知培养的目的，会把他们教成什么样子。我常常为此而感到惶惑。
　　 我觉得他需要朋友，伙伴，甚至家庭。然而我家也没有地方去喂那么多猫，我觉得他很孤独。想当初，他是儿子眼里的宝贝，儿子也拿他当孩子，搂他，抱他，亲他。我却很少接近他。因为我长期在家的缘故，猫看待我却和别人不同，和我异常的亲近。我经常喂他食物，给他换水，我不怎么喜欢抱猫，更不会撸猫。我认为我家对于一只猫就是一个大笼子，我身体不好，不太喜欢到处走，猫在我身边，我却觉得身边多了一个被圈起来的生灵。没有人在乎猫的感受，所有的人来我家都会拿它寻开心。我却不知道他到底开不开心，作为人类的宠物，他的生命价值是什么？我一直思考这个问题。
　　
　　 三
　　 我可能想多了，总之作为我身边的哑巴孩子，我还是和他有了感情。但我永远走不进他的世界。我们彼此孤独生活在一个空间。
　　 我尚且有子女需要照顾，而他只是孤身一人，从他的叫声里，我听到的是孤独。我总把他当作一个人看，处得越久，我越觉得他像一个人。需要伙伴，激情，和猫的生活。
　　 然而，猫怎么会有自己完整的人生，人也一样，很多时候缺少朋友和生命的活力，生活总是需要一些让人兴奋的事物。
　　 在我眼里，宠物不能带给我激情和欢乐。有很多时候自己觉得和哑巴孩子一样僵化静止。我甚至想象一只流浪猫饥一顿饱一顿，但能够娶妻生子，都比灰灰幸福。虽然他们随时面临死亡，但他的生命是属于动物的真正生命！
　　 在我想象世界里，我家的“哑巴孩子”带着一群流浪猫在午夜飞跑，逮老鼠。他两眼放光，神采飞扬。黑亮亮眼睛放着光彩。我觉得我的“哑巴孩子”在外面能生活得更好，而且我笃定他的情感和思想都属于一个更广阔的世界。
　　 我又舍不得放他走进大千世界，为什么他不能属于大千世界呢？