一
　　 小时候，每到腊月二十三，母亲都会蒸上一锅粘豆包。灶膛里的柴禾在风箱的鼓动下，不时窜出红色火苗，映红了母亲略显疲惫的脸。堂屋升腾起白色雾气，一股甜香的气息慢慢弥漫开来，让守在一旁的我不时咽口水。
　　 天早已黑透，窗玻璃上流动着水珠，用不了多久，水珠将会凝成好看的冰花。早上醒来，我和妹妹喜欢趴在窗台上，嘴里哈出热气，将玻璃上的冰花一点点融化，瞪大眼睛朝外看。我们期盼一场雪的到来，纷纷扬扬落满整个村庄。那时，我们唤上邻居家的小伙伴，奔跑在街道上，堆雪人，打雪仗，这个冬天就有了生气和快乐。
　　 母亲息了灶膛的火，转身忙其他事情去了。趁母亲不注意，我轻轻地掀开锅盖，在一片白色的蒸汽里，试探着拿起三个粘豆包，飞快地放进摆在锅台上的碗里。重新盖好锅盖，偷偷溜出门，朝村西那排房子奔去。
　　 村西的这排房子，住着村里的孤寡老人。房子简陋，院子狭长，在黑漆漆的夜里，看不到一点灯光。房子的最东面，住着冯奶奶，一道篱笆做了围墙。我扒开篱笆，几步走到窗前，重重地拍打着窗户，叫着冯奶奶来开门，可屋里静的没一点声音。碗里的粘豆包已经没了热气，手电筒握在手里，冰凉的，差点掉在地上。我又急又泄气，刚想离开，屋里忽然亮起微弱的灯光，传出一声沙哑的带着惊讶的问话声。我回答着问话，将碗放在窗台上，转身朝家里跑去。出来久了，会被母亲发现，受一顿责备。物质匮乏年代，粘豆包是稀罕物，我希望冯奶奶能吃上。
　　 冯奶奶是小脚女人，脑后梳着小小的圆发髻，蓝布的偏襟大褂，更显得她身材瘦小。平日里，我喜欢去冯奶奶家，听她讲故事。孟姜女哭长城，嫦娥奔月，是我童年里最早听到的故事，让我十分着迷，虽然对故事里人物的悲欢离合并不懂得。冯奶奶有时会讲些从前城里的事。小城的中心有座电影院，电影院旁边有家面馆，里面飘出阵阵香气，让路过的人忍不住停住脚步，朝里面望上一眼，肚子咕咕叫个不停。您进过电影院吗？我好奇的问。没有。村里没几个人进过电影院。冯奶奶的回答让我有些得意。她已好多年没去过城里，哪知道城里如今的样子，而我，每年都会去城里外婆家住上些日子。等我以后上班了，带你去城里逛逛。年少的我，许下了诺言。
　　
　　 二
　　 二十岁那年，我离开村庄，去城里一家纺织厂上班。在村里人眼里，我已是半个城里人；在城里人眼里，我是乡下人。
　　 一个星期天的傍晚，我在菜园浇菜。正是黄瓜上架时，浇透水的黄瓜，一夜之间能长大许多，趁着清晨的露水，摘下最嫩的黄瓜，送给厂里的师傅，求得师傅照顾。初进工厂，我的日子不好过，处处遭人歧视，她们喊我“乡下人”，这几个字如麦芒，刺痛了我单纯脆弱的心。可是，我依然对城市充满憧憬。这源于我的母亲是知青。母亲希望她的孩子们走出村庄，做个城里人。
　　 院里走进来一个人，喊着我的名字，我将目光从瓜架上移开，当看清来人后，迅速将身体藏到瓜架后。来人径直朝屋里走去，没看到躲在菜园里的我。我的心里还是有些紧张，慢慢蹲下身体，将自己藏得更加隐蔽。几分钟后，来人颠着小脚，走出了我家院子。我慢慢站起来，长长地舒口气，从瓜架后走出来，回到屋里。
　　 屋里的地上摆着十几个没有完全成熟的西红柿，青白色，只是顶部微微泛红。西红柿是冯奶奶送来的，自从进城里上班，再没去看过她。我在与村庄里的一切做着割舍，似乎只有这样，我才能更像城里人。
　　
　　 三
　　 十几年后，我终于在城里扎下根，有了自己的小家和可爱的女儿。房子不大，简朴而温馨。每日里上下班，守着一份微博的工资，过着平凡的生活。如果生活如此延续下去，我会感到幸福和满足。
　　 临近春节，工厂给员工发放了年货，比往年少了些，大家议论纷纷。关于工厂亏损严重，要进行裁员的消息，像一股寒流使人们心里阵阵紧缩发凉。裁员名单很快公布出来，我和几十名同事成了下岗人员。该怎样描述当时的心情呢？失落、无助、茫然，急切地想找到新工作，生活的压力容不得你有太多想法。
　　 晚饭后，我站在窗台前，呆呆地望着外面漆黑的夜。听风打着哨音，一阵一阵由远及近，匆忙而去，好像要将路灯昏黄的灯影一去掳走。窗玻璃上有冰花在慢慢凝结，明天一早，将结出美丽的冰花图案。童年的时光里，我和妹妹喜欢趴在窗台上，嘴里哈出热气来使冰花融化，看着外面的天空，盼着一场雪的降临。堆雪人，打雪仗，无忧无虑的童年啊，早已远去。想念起村庄里的父母，这样的冬日里，炉膛里的火烧得旺旺的，屋子里暖融融的。父母坐在炕上，一边剥花生，一边说着话，念叨着孩子们多久没回家了，在外面过得好不好。
　　 这些年，我回村庄的次数越来越少，身上的乡土气息和手上的老茧一样，在慢慢褪去。终于使自己成为了城里人，却在人生遭遇挫折时，想起了村庄，想起了亲人，想念起从前的乡村生活。生活本不富裕，如今更是雪上加霜。这个春节，我不准备回老家过年，没有比找新工作更让我急迫和忧虑的事。我迟迟没有回家，让父母很是担心，打电话来问起原因。城里的日子不好过，回家来，家里有土地，只要勤劳，日子就能过下去。父亲的话使我百感交集。可我不想回去，十几年的努力，才使我在城里扎下根。在我的身上，有着父辈吃苦耐劳，坚强隐忍的精神，如果有一天回到村庄，一定要风风光光。
　　 父亲匆匆忙忙赶来看我。那么远的路，骑一辆自行车，驮了一筐年货，顶着寒风，棉帽沿上结了一层白霜。父亲不善言辞，重复着那句话，城里日子不好过，就回村里，有土地饿不着。
　　 我开始摆地摊，卖一些价格低廉的衣服。每天天一亮就要出发，骑上自行车去城市周边的集市，因为没有固定摊位，少不得被人欺负，撵来撵去占不到好位置。好在，每个集市都能卖出几件衣服，收入不比厂里工资低，所受委屈算不得什么了。
　　 曾在集市遇到过一个人，让我心里生出许多感慨。我的摊位上是些男士衬衫，样子虽过时，质量还不错，二十五元的价格对顾客很有吸引力，一上午的忙碌，陆陆续续卖出七八件衣服，收入还不错。虽说累得口干舌燥，浑身酸痛，心里还是欣慰的。
　　 中午十分，集市上的人稀少起来，我也准备收摊回家。有一个面色沉郁，穿着朴素的男人，推一辆旧自行车，在我的摊位前来回走过几次，引起我的注意。他的目光在衣服上匆匆撇上一眼，脚下有些迟疑，我刚要开口说话，他收回目光，慢慢朝前面走去。练摊的经验告诉我，他看中了摊儿上的衣服，他在犹豫什么？有着怎样的经历？我的下岗经历使我深知生活中的艰辛和无奈，更具有同情心。如果他买衣服，我以进货价格卖给他，我这样想着，等男人站到我面前讨价还价。可男人没有回头，一直朝前走去，渐渐消失在人群里。他有着怎样的人生经历？他走向了哪里？城市还是村庄？在以后的日子里，我会不可会回到村庄？
　　
　　 四
　　 有人说：“父母在，人生尚有来处。父母去，人生只剩归途。”每每读到这句话，心中总是涌起悲伤情绪，不由湿了眼睛。在悲痛与思念中，你会突然感觉人生已过大半，故乡是你最好的归途。
　　 清明时节，回村庄祭拜父母。车子驶出喧闹的城市街道，奔向我熟悉又陌生的村庄。我的心情有些沉闷，摇下车窗透气。和暖的微风里，带着淡淡的泥土气息，路旁垂柳依依，田野里麦苗青青，田埂上开着不知名字的小野花，在风中摇曳生姿。四周是安静的，又是充满勃勃生命力的。我的心情有些激动，不由发出感叹，只有在乡村，你才能感知春天的美好。生活在城市里，每天为生计奔波，总想要生活再好一些，无暇去看风景，只在柳絮漫天飞舞时，感叹又一年远去。
　　 村里的老房子以沉默的姿态站在那里，等我归来。二十几年前，村庄进行拆迁，父亲和村里争取来五间宅基地，盖起了美观坚固的五间大瓦房。从分到宅基地，到房子的建成，半年多的时间里，父亲付出了太多的艰辛和劳累。城里的日子不好过，就回家来。父亲的话给了我底气和退路，然而，直到父亲去世，我还是选择留在城里打拼。而今，我回来了，一切都已物是人非，再无父母可唤，再听不到他们的应答，无限的感伤与失落，不知如何安放。年少时，村庄是我拼命想逃离的地方，人到中年，经历了人生风雨坎坷，再次回答村庄，千般滋味涌上心头。
　　 我在院里站了许久，想了许多，又似乎什么也没想。只是让阳光慢慢地将自己包围，感知它的温暖和热烈，沐浴在阳光里，身心慢慢舒展开来。弯腰拔起地上的一棵小草，摘一朵刚刚盛开的黄色小花，回想着它们的名字，每颗草，每朵花，在我的记忆里都是有名字的。这里，曾种着菠菜和韭菜，那边是黄瓜和豆角，墙角是丝瓜和冬瓜。父母再时，将整个院子种满蔬菜，连墙角都不放过。我们总能吃到最新鲜的蔬菜，却忽略着父母的辛苦。
　　
　　 五
　　 沉寂了几年的老院子有些荒芜，我想在院子里种上蔬菜，让它重新焕发出生机。存放在厢房里的农具生满铁锈，一件件找出来，让它们物尽其用。拔草，翻土，平整出七八个菜畦，用去了好几天的时间，手上重又磨出老茧。看着宽窄不一，高低不平的菜畦，心中不免犯愁，这个季节，该撒哪些种子？能不能成功种出蔬菜？我的心里充满着期待。
　　 邻居婶子送来了菜籽，热心教我如何播种，多久能发芽，临了，不忘问上一句，是要回来住吗？回来吧，住在一起热闹些。在我的记忆里，村庄里的人们是辛苦忙碌的，春种秋收，很少有闲暇时间，它又是热闹的喧腾的，最有烟火气。傍晚，村庄的上空炊烟袅袅，街道上飘满饭香，孩子们在街道上奔跑玩耍，忘了时间，母亲们呼唤孩子回家吃饭的声音，能传遍几条街巷。田里干活回来的人们，陆续走进自家院子，一家人围在一起，坐在房檐下吃饭。这样的情景曾反复出现在我的脑海里，让我怀念起从前的乡村生活。
　　 而今，村庄里的年轻人越来越少，留在村里的多是些上了年纪的老人，曾经热闹的村庄变得冷清。如今的年轻人，又是怀着怎样的梦想，离开村庄，奔向了城市？会不会在将来的某一天，重新回到村庄，耕耘土地，过平凡的烟火日子。我想，这是父辈们的所期望的。
　　 在我的期待中，种子破土而出，慢慢长出嫩芽，随之生长的，还有我心中的喜悦和成就感。每隔几天，我会从城里回到村庄，不辞辛苦地侍弄我的菜园。四周如此安静，阳光如此温暖，我坐在房檐下，欣赏着我的菜园，心里从未有过的平静和安然。我想，在不久的某一天，我会回到这里，守着老屋，在院里种菜，在房檐下吃饭。清晨，看朝霞满天；傍晚，看落日余晖。落叶归根，我想，我是属于村庄的。